店的名字，“哈兰的活塞室”。

店的地址，爱荷达州沃尔科特边缘，紧邻80号州际公路一条辅路。要是爬上店的屋顶可以勉强望见些要命的庞然大物：往西几英里高地上有一片风力发电场，风车叶片终日在焦黄色的原野上空旋转，制造如野兽吼叫的低频次声波。能看见多少这样的白色巨人视你的身高情况而定。

店的主人，哈兰·米勒。像这样黄昏时天际线红出一大片的周日，别指望他守在自己的店。所以他的女儿卡丝独自躺上滑板，将自己塞进满是油污的车底。

当时，周遭异常安静，就跟有谁把这个卡车之城的静音键给按死了似的。这样的安静千金难买，直到一阵转速不稳的轰鸣由远及近，轰，哐，轰，哐，我来也。

卡丝滑出车底。她头戴裂皮的耳机，右拿接触式麦克风，左提油腻腻的录音机，大一号的工装连体裤兜里则揣着她的扳手和维修工具。女孩，你是两个世界碰撞的结果，你指甲缝里洗不掉的黑机油、用修车剪胡乱剪短的枯发和脏兮兮的乐队Logo背心纷纷说明这一点。

“你的进气歧管漏气了，瑞尼。”

卡丝起身的同时，瑞尼的车伴随嘎嘣的巨响停在车库前。

瑞尼倚在车库门口，竹竿身材没挡住多少光：“嗨卡丝亲爱的，多谢关心我的进气歧管。在干什么？”

“采样，”卡丝小心地卸下耳机、麦克风和录音机，“你琴呢？”

“这是你老爸那辆的雪佛兰对不，好一个得了癌症的变形金刚。它能采到什么？”

“呻吟，哭泣，咆哮。”

“哎呦，你说的是车吧？”

卡丝把瑞尼的琴接在手里。挪用他的比喻，这把1990年代产的芬达Telecaster“铁板”系列吉他得了口腔溃疡和抑郁症。它的G弦都生锈了，暴殄天物啊。卡丝耳贴琴身。嗡，嗡，嗡，救命。

“电路接触不良而已。你去坐会儿。喂，别摸我客人的车，贵得很！”

瑞尼缩回手，吹了吹高亢的口哨，披着黄昏的焦红色走进“哈兰的活塞室”的修车库房深处，结结实实地倒在角落里的天鹅绒座椅（从一辆报废林肯车拆下来的）上，再轻车熟路从旁边的矮茶几下掏出个工具箱。“最近有什么新作品？”他翻来翻去，从工具箱里取出一盘又一盘磁带，每盘都被黑色记号笔潦草写上编号。

修吉他的卡丝翻了个白眼：“问我爸去。”

“天，你爹又扔你的东西，那老坏蛋！找回来没？”

“算了，就是些不成熟的demo。这吉他到底怎么搞的！”

“卡——丝——我亲爱的！你这话其他玩音乐的听到要气得中风，”翻看磁带的瑞尼瞄了眼卡丝，“没怎么搞的，吉姆老了。它也只是老了，你不用像拆炸弹一样啦。”

极细的LED手电筒叼在嘴里，烧得发黑的电烙铁捏在手上，卡丝埋头焊接吉他脱落的地线。一声美妙的“滋”！随后烟雾升天。她快手快脚把面板等等全部组装归位，再狠狠拨了下琴弦。

接通吉他的音箱即刻逸出干净、尖锐、快活的颤音，快活得就差让她在几条街外的台球馆翘着屁股打球的老爸听到了。

长舒一口气后，维修女孩把琴举起来面向朋友：“弹弹，‘针尖’瑞尼。”

“针尖”。此绰号据说诞生于瑞尼吉他Solo时的极速，那声音被乐迷们称为密集坠地的钢针之雨。

他扭捏成一条波浪线：“改天吧，改天吧，修好就行。把店关了我带去你老地方吃一顿。”

“你每次都说‘改天’，我一次都没听过你的弹吉他！”

“公平点，你听过。”

“在YouTube里！那算什么？我还在YouTube看过独角兽骑扫帚呢。”

“演奏需要状态，今天音乐之神没有眷顾我啦。”

瑞尼想取走他的老吉姆，卡丝却一个后跳：“弹一次，瑞尼，别当个吝啬鬼。我知道99年你在工业摇滚音乐节那次的三分钟Solo把前排观众听昏了一个。你说好等——”

“别，卡丝，又来了。”

“——我们认识第300天就弹一次。我们现在见鬼的认识412天了！说好的事，别什么别？”

“不是今天，真不是今天。卡丝，你猜怎么着，今天不去老地方了。机器棚餐厅，我请你吃厚切牛排。抓紧去还能有空位呐！”

瑞尼握住琴颈。

卡丝梗着脖子，她差那么一点点就要撒手了。

远方，旷野之上，白色风车顶端的红色警示灯统一闪烁，叶片因空气的纠缠而转动……更快地转动。这股纠缠吹向枯黄草丛，再吹向哈兰的活塞室，“针尖”瑞尼皮夹克的袖口吹得鼓起来。

卡丝大喊一嗓，破了音。

“靠，靠，靠！瑞尼你他*的混蛋！”

瑞尼触电一样缩手，但来不及遮掩他手臂上青紫相间的孔。

“原来针尖都扎在你手腕儿上了？！天杀的骗子你跟我保证过再也不吸了！”

“卡丝，卡丝，小声点，你注意下嗓子吧……”

“你是在哪儿嗨了，手抖了，所以才怕弹给我听？你这个，你这个——”咆哮的女孩猛地停下，“等等……那黑胶的事呢？”

“噢别，卡丝！”

“你说过那、那谁经理一个月之后就会给我回电话的。现在过去三个月了！说要给我出张黑胶不会也是骗我吧？”

“拜托，他叫马库斯！他们在忙欧洲巡演的事，合同会走得慢点，说过很多次了。我干嘛用这个骗人？我也希望你出第一个商业作品啊！”

卡丝疯狂戳着自己的手臂：“因为你是个复吸的骗子！因为我一直知道你早江郎才尽了还不停偷我的demo卖给那些搞电子乐的当素材！”

这是一个休止符。

现在涨红脸的瑞尼站成一个红色的惊叹号了：“……你都知道呀？”

卡丝踢了一脚旁边的雪佛兰，没作声。

“如果你都知道，怎么不早点阻止我啊，卡丝？”

“我当你是朋友，知道你没工作缺钱，再说那不过只是些一般般的……啊！我解释什么！这倒是我的错啦？”

“这就是你的错。”

汽修店女孩瞪大双眼，她眼里的瑞尼正在以奇怪的高频率抖动，发出一些难以解析的噪音：

“这他*都是你的错。你猜怎么着，我真的挺讨厌你。这也不成熟，那也一般般，这也是垃圾，那也是垃圾。你就这么对待自己的音乐啊。除了施舍一点给我这个乞丐，不然就把它们塞在你恶心的油腻工具箱。知道什么是浪费，什么是枯竭吗，啊？随便哪个破风扇转一下你就有灵感了，但你都不满意，把它们就丢、丢、丢了！音乐不是你这样玩的，不是了！瞧不起TikTok，瞧不起行业规则，瞧不起我给你找的那么多厂牌，瞧不起现在的听众，连他*数字专你都瞧不起了！现在呢，有人瞧得起你吗？你有同龄朋友吗？你有其他朋友吗？除了我这个烂人跟你玩谁喜欢你吗？要不是你那么拽，马库斯早把合同走完了！那油渍渍的音乐能被我拿来换点粉你就感恩戴德吧！这破汽修店你个汽修妹装什么他*的艺术家啊！”

卡丝用手里的吉他往瑞尼的头上敲了一下。

然后又一下。

然后又一下。

然后又——

声音是一种必须被纠正的东西。除非你是聋子——无意冒犯——人人都被声音包围。风，树叶，鸟鸣，揉皱的塑料袋，气泡在可口可乐里上升，没有载上你的飞机驶过遥远的晴空，就连在万籁俱寂的夜里左侧身睡觉都能听到心脏的跳动。咚，又一下，咚，又一下。节奏，旋律，和声。声音不被纠正就会变成难以忍受的噪音。比如大堵车时的鸣笛，坏了的发动机，一大群喝醉的大老爷们聊天吹水。咚，又一下。吾乃斧正声音之天才，吾乃音乐帝国之皇帝。这下黑色血液粘稠流淌的声音全世界都听得到了。

现在是什么情况？卡丝蹲下去吐了。瑞尼上哪儿去了？她脚下躺着一个必须被消除的噪声源。

卡丝直起身子，看了眼钟，19点21分，爸爸很快就会回来，他发起脾气的音量真不是盖的。

卡丝在修车库神游一圈，看到那辆雪佛兰大肌肉车。她又吐了会儿，接着打开车的后备箱。

※※※

“这车怎么回事？”阿比盖尔在鬼叫，“刹车怎么在抖？”

也许因为你没驾照它有点不安吧。我在心里说。

“你可是法拉利啊，给点力好吗！”她开始攻击方向盘。

搁在发潮集装箱里好几天的二手法拉利。我在心里说。纠正一下，不止二手。现在看来这车是西姆（汤米）从墨菲斯……墨菲手里偷的，而墨菲又从帮派真正的幕后主脑“白皇后”手里拿的。一二三四，四手。

“啧，得找个地方修修……下车！”

于是我们的双脚第一次踏上爱荷达州的土地。

按照计划，我们补充好物资再离开人鱼酒吧，悄悄出现在芝加哥，取回车后立刻头也不回向西行驶。新目的地，或者说旧目的地：回到加州。

这次我们可能得去一趟硅谷。

芝加哥的噩梦初醒。嚣张的□□让政府火冒三丈，报纸和社媒上满满都是发言人立誓扫黑除恶的新闻报道。倒是没有报道称三月帮首领落网，她果然擅长狡兔三窟。