“啊，斯内普教授告诉我，你昨天当面问了他这个问题。”邓布利多平和地说。

我的脸可能“腾”地一下变红了。我羞愧地承认道：“对。”

“他还告诉我，你对他充分地表达了自己的愤怒与失望。”邓布利多用那双洞穿一切的眼睛注视着我。

我咬碎了嘴里的柠檬雪宝，目光游移地注视着分院帽：“呃。”

……

如果你管让斯内普直接摄魂取念自己这种鲁莽又愚蠢的行为叫做“充分表达”的话，那确实非常充分。

必须声明，此前我完全没有练习过有关头脑与记忆的法术——老实说哪个在校生会想得到要练习摄魂取念啊——因此那时完全是凭借着对魔法的直觉在行事。

我只是本能地觉得相比起封闭大脑，显然开放自己的头脑更为简单，因为一般来说，大部分人的脑子都没有设防。不过，要有意地、主动地把自己的头脑展示给别人看，也需要一些努力。我使劲回想着玫瑰花丛中天旋地转的那个时刻，那些问题，那些伤心欲绝的“为什么”。

从斯内普的反应来看我应该成功了——有那么一秒，世界暂停了，仿佛有什么东西被我强行拉进了脑海中。

仅仅又过了几秒，那种感觉就消失了——斯内普突然深深地喘了口气，像溺水的人浮出水面那样，猛地推开我咳嗽起来。

我的后腰撞到身后的办公桌，发出一声闷响。但是身体的疼痛已经不重要，太阳穴和脑后尖锐的疼痛更甚——邀请别人进入自己的大脑比我想象得还要危险。我冷汗涔涔地紧闭着眼。

一只大手伸过来粗暴地掀开了我脸侧凌乱的头发，露出我汗湿的额头。

我听见斯内普嘶哑的声音：“我看你是真的疯了……该死的！主动邀请别人进入自己的大脑！愚蠢、鲁莽至极！你以为像请客一样轻松吗？！永远、永远不许这样开放自己的大脑——听到了吗？！”

他反复地摸着我的头骨，像在进行某种检查；前所未有的疲惫覆盖了全身，我甚至没有挣扎的体力，只好任他动作，机械性地回答“知道了”。

在他掀开我的眼皮时，我缓过来一些，喃喃地问：“所以你看见了吗，教授？”

“看见了，看见一个情感过于泛滥的青春期女孩儿在为老师不如她想象的形象一样高大而伤感。”

他愤怒而粗鲁地说，似乎抽出魔杖，低声念了什么咒语，我马上就感到好受多了。他的呼吸声听起来很疲惫，甚至有些脆弱——这又是我从未见过的。

我平静地说：“理解理解吧，先生，这个女孩儿毕竟面对了太多颠覆认知的事。仅仅半年之前，她还以为自己成为孤儿只是不幸的意外。”

斯内普的动作停了。

我掀起眼皮，看见他紧绷着嘴角，一字一句地说：“我从没认识过你的父母。我从来都不知道你父母的失踪与黑魔王有关。”

“也是，伏地魔手底下有那么多食死徒，有那么多人因他而死。事情当然与你无关。”我嘲弄地说，注意到他的肩膀似乎为这个名字颤抖了一下。

“玛格丽特。”

他叫我的名字。然后说：“对于发生在你身上的事，我很抱歉。”

我定定地看着斯内普，能看出来他是真的怀抱歉意。但是糟糕的性格注定了一句“抱歉”就是我都能得到的全部答案，多余的解释一概没有、恕难提供。

我早就知道会是这样，可是我不愿意满足，更不愿意为此感激涕零——这是不是说明我的性格也在变得糟糕呢？

他强硬地把我按到椅子上，又用了另一个咒语。杖尖发出柔和的白光。我混乱地思考着性格问题，胡乱地说：“教授。假如你在那时真的认识我的父母，我的人生会发生改变吗？”

我心里可能仍有一点微弱的期待，期待他从一开始就是为了做间谍才成为食死徒——尽管理智告诉我这不可能。邓布利多不可能以让学生去做食死徒间谍为代价来对付伏地魔。

“假设不成立。”他没有正面回答我的问题，残忍地说：“假如真是那样，你甚至不会坐在这里问我这些问题。”

“那你真的杀过人吗？毫无心理负担地杀人是什么感觉？”我出神地追问。

他终于冷笑道：“你还不清楚吗？小马尔福先生想必已经把当年的事情原原本本地告诉你了：我曾经沉迷黑魔法，加入食死徒后穷凶极恶、无所不作，靠着偷奸耍滑背叛主子才逃脱了审判。”

“……哦。看来德拉科跟你的关系很好。”我嘟囔道。

“没有跟你那么好。”他冷冷地说了这么一句话，就转身在柜子上开始翻找。我还在思考他这句话的意思，冷不丁被翻飞的袍角抽到了小腿。

然后他递给我一个小小的水晶瓶，里面装着某种我不认识的液体，我猜是安神剂之类的东西。我一仰脖全都咽了下去，味道不算特别好。

然后又是沉默。我低头盯着面前的办公桌，发现他之前在判四年级的作业。面前的这一份是赫敏的，她的字迹很工整、很好辨认。斯内普还没来得及写评语，只写了个“A”的评级。

“如果刚刚我递给你的是毒药，你现在已经死了。”他不带感情地开口，同时伸手拿走了空瓶子。

我突然很想笑，于是就这么做了：“假设不成立。如果你想杀我，根本用不着下毒。”

他好像突然生气了：“你凭什么认为我不会在这里杀了你？你知道了我的过去，而我杀过很多人。有的人在你这个年纪已经死在了食死徒手里。”

“但不会死在信任的老师的办公室里。”我说：“你又凭什么认为没有人会信任你，教授？”

“……”

他长久地、神情难辨地注视着我，然后说：“你最大的缺点就是轻信别人。”

我说：“你最大的缺点就是不相信别人。”

“还有对师长不尊敬。我看你现在不清醒。”他说：“立刻回去。休息。禁闭暂停。我会跟弗立维解释。”

“不，明天晚上我会再来的，教授。”我盯着他的眼睛说。

……

“人们往往很难接受他们信任的人有卑劣的一面。”邓布利多的话把我从回忆里拉回来。

他正长久地、略带伤感地注视着我：“就这一点而言，玛丽，你是一个坚强的孩子。”

“啊……？”我把嘴里的硬糖咽下去，茫然地说：“不，先生，我不认为我接受了。我只是……只是清楚没有办法改变，所以只能问很多问题、发发脾气。”

“这个道理虽然很简单，却不是每个人都能做到的。大部分人想不到要刨根究底地问问题，不仅会大发脾气，甚至还会索求更多，在惊慌和不理智的愤怒之下，就做出了让自己都后悔的事情。”邓布利多说。

“其实我也不太理智——我对斯内普教授很不礼貌。”我下意识地解释说，“但是……嗯……我确实不后悔那样做。”

邓布利多点点头，微笑地看着我。然后他突然想起来似的，轻声说：“啊，我好像还没有回答你的问题，玛丽。”

“实际上，先生，我想问的是——”我绞紧了自己的手指，“——斯内普教授曾经是个货真价实的食死徒，对吧？”

“毫无疑问，是的。”邓布利多平静地说。

我犹豫了一下，继续说：“他说他背叛了自己的主子，为您传递情报。到底发生了什么？您现在又为什么确信他——在伏地魔卷土重来之后——不会再次背叛您？”

“……”邓布利多长叹一声，摘下了架在鼻梁上的眼镜，这使我头一次注意到他的鼻子原来有这么歪。他说：“你一定对此非常困惑。但是我必须要说对不起，玛丽，我不能回答你。这是我和斯内普教授两个人之间的事。”

“哦。”我有点失望，但又觉得理所当然。好吧，这就是我能得到的全部回答了。问谁也不会比问邓布利多更明智。

随即我想起更多的问题。这次是有关邓布利多自己的。我试探性地看了他一眼，不确定我还是否能有机会询问。他像是知道我在想什么似的，说：“还有什么问题吗？不必感到为难，玛丽。”

“嗯……教授，我想知道你对权力和力量的看法。”我不好意思地说。这个问题太宏大、太漫无边际了，他一定一头雾水。

出乎我意料的是，邓布利多真的思考了起来。然后他说：“权力是一个我深知自己没能力掌握的东西。力量，则是一个我越了解就越敬畏的东西。你呢，玛丽？你怎么看？”

我想起穆迪的不可饶恕咒演示，又想起纳威·隆巴顿的父母和哈利额头上的伤疤。我迷茫地说：“我想您说的是对的，力量需要被敬畏。我现在……有些糊涂……我不知道自己能掌握多少力量，又会在多大程度上被力量控制。我有时畏手畏脚，有时又狂妄自大。”