刑部主事余知恒来到凤茗茶坊的时候，诗会正在评选今晚最佳的作品。墨香酒醇茶幽，美人红纱，相逢即是知己，年轻人笑闹的面孔正如他昔日一般意气风发。余知恒站在外围瞥了一眼，摇头离开闹哄哄的人群。他在一楼靠窗坐下，窗外河水潺潺，倒映着万家灯火，他的神色不再紧绷。

官职体面，日子清贫。余知恒照常点了一壶崂山绿茶，一个人喝完就准备回家。

“余大人用过晚膳了吗？这时候喝茶也不怕失眠？”佳丽贴心关怀，意图不在投怀送抱，余知恒挑眉。

郑莘明在避暑山庄受邀和王凌筠一起为太子殿下伴奏，业务能力出众不说，容色姣好、处变不惊更让人高看一眼，据说这位可是京城公子都约不出来的人物。她来主动搭话让余知恒意外。

“没想到能在这里遇到郑姑娘，姑娘是为诗会来的？只是不巧，我草草看了眼，金玉其外败絮其中，姑娘可别被华丽空洞的辞藻迷了眼。”余知恒评价得刻薄，完全不顾及一年前他还是诗会的常客。

郑莘明温柔笑笑，把余知恒手边的茶杯满上：“我才疏学浅，诗里写得再天花乱坠也不解其意，只对歌词还懂个皮毛。”

他也给郑莘明斟了一杯绿茶，崂山茶叶在热水里舒展后比其他茶叶更大，在茶盏里上下沉浮，宛若游鱼。余知恒对郑莘明说话的语气极为温厚可亲，他道：“最开始的时候，诗是乐的附庸，诗就是歌词。在我看来，乐人的地位比诗人高得多。”

“余大人爱乐懂歌，我有位朋友的音乐品味也很高雅，你们一定投缘。他就在楼上包厢，余大人要不要见一见？”郑莘明不常做牵线搭桥的中间人，她的眼神恳切，手指捻着衣袖一角。

余知恒作为刑部，具备见微知著的能力，他知晓郑莘明的紧张，不忍心驳她面子，爽快应下：“上个月误入了好几回你和沙公子的仙乐之境，尚欠着你们人情呢，郑姑娘有什么要求尽管提，见个朋友不过一桩小事，在下乐意前往。”

诗会的场子散去，舞姬即将登场，有不少二楼、三楼的客人忙着冲下楼抢占好视角。余知恒一路护着郑莘明，总算跋山涉水和转角处等候已久的王凌筠汇合。

“怎么站在风口？”郑莘明皱眉探王凌筠手背的温度，把他往包厢里推。

“想来接你们的，只是这会儿楼梯上人太多太乱，我若中途折返显得跟添乱似的，就站在这里等你们了。”他解释得乖巧，随即转头和余知恒碰了下眼神，“多谢余大人。”

他谢什么呢？

余知恒还没反应过来，下意识点了点头。

热菜羹汤都由小二撤走，重上了两碟糕点和冰盆浸果，不远处布了一张棋盘。桌上燃着松木气味的香线，香线的一端有火星明暗交杂，香灰落下来，给人安心沉静的感受。郑莘明引荐两人相识。余知恒在得知王凌筠和元熙有故交后挂上了公事公办的脸，说不上疏远更说不上可亲。王凌筠也不以假面待他，面无表情，和白日里应付陈二公子的假笑全然不同。包厢里一时安静得诡异，气氛凝滞，比桌上的三碗藕粉还要粘稠。

郑莘明打圆场：“余大人，今日我们冒昧打扰，见面只是私交，并不是想引你不快。我也开门见山，茨妹、元熙的遭遇令人同情，董太医的尸首被接走，我们想知道事情到这个地步，是拨云见日还是另有关窍。”

郑莘明真诚得无可挑剔，余知恒看看她，又看看有口难开的王凌筠。这两个人彼此熟稔，对他则礼节十足，说不上热络，包厢里不是求人办事的鸿门宴，真像是君子之交的前调。

“藕粉桂花糖糕、豆沙藕团，这些点心的选择不太像巧合啊。王公子现居公主府，想必是见过禾娘了？只是我不知道你有什么理由如此上心？”余知恒一语中的，他整日和董太医相关的案子泡在一起，对“藕”的出现极为敏感。

王凌筠道：“我没什么动机，路见不平拔刀相助，何况我们认识，我没法袖手旁观。”京城是个吃人的地方，普通人过着普通的生活也能招致牢狱之灾，王凌筠改变不了沿袭百年的等级规则，至少想要救出明知其无辜的元熙。

余知恒不再观察王凌筠，也不再试图揣测他和郑莘明的关系，只搅拌着藕粉，肩膀塌下来，自嘲道：“百无一用是书生，刑部主事手中的实权寥寥无几，有时候我纳闷阻力会不会来自我的出身。现下我们几个不同身份的人坐在这里，为了同一件事情一筹莫展——原来不是寒门士子才无可奈何。那你说缘何至此？我们的抱负存在的意义是什么？”

这个问题太犀利，王凌筠心里的答案太悲凉。今天董太医被接走、案情得以推进，他对其中缘由有一些新猜想，此时面对知情人，又有点不敢直接问。

“听闻余大人擅长棋艺，我也略通一二，不若我们手谈一局？一局之后，我们一起下去为舞姬捧场。”

一心二用，两个人的话匣子倒轻易打开了。

“我知道的未必比你多。”余知恒挤出几道苦涩的笑纹，落下棋盘上的第一子。