第二天上午，雪又落了下來。

諾特家的窗外一片灰白，庭院裡的枯枝被雪壓得微微低垂，彷彿隨時都會在某個臨界點發出清脆的折斷聲。屋內仍舊安靜，壁燈在走廊裡燃著，火光落在深色木地板上，像一條被小心收束起來的線，將光明與陰影劃分得涇渭分明。

西維亞醒得很早。

她坐在客房窗邊，看著窗外雪色，一直到壁爐裡的火焰慢慢低下去，只剩幾塊暗紅的木炭散發著殘存的餘溫，才終於站起身。

那本空白筆記本仍放在書桌上。

萬聖節過後，西奧多便告訴過她，諾特家的書房裡保存著十五年前那場審判的內部謄錄。

那時她答應過，會親手扯下蒙眼的布。只是當真相真正近在眼前時，她才發現，原來一句「好」，並不足以讓人立刻做好承受一切的準備。

可有些問題，並不會因為日子一天天過去便自行消失。它們只會安靜地沉在心底，等到再也沒有任何藉口可以繞開的那一日，重新浮上來。

等西奧多來找她時，西維亞已經坐在桌前很久了。

他看了她一眼。

「今天想做什麼？」

西維亞沒有立刻回答，只是垂下眼看著交疊在膝頭的指尖，過了很久才低聲道：

「我想去書房。」

西奧多沒有立刻開口，只是靜靜地看著她。

過了片刻，他才道：

「妳想好了？」

西維亞的手指在袖口裡微微收緊。

「嗯。」

她停了一下。

「我想知道，她到底發生了什麼。」

西奧多看著她。

「妳可以先不看。」

西維亞輕輕搖頭。

「我已經等了很久了。」

西奧多沒有再勸，只是點了一下頭：

「我帶妳去。」

兩人沿著走廊往書房走去。

諾特莊園的清晨比夜裡更顯空曠。高懸的穹頂下只有他們沉悶的腳步聲在回蕩，窗外雪色一層層映進來，將牆上那些祖先畫像照得愈發蒼白。畫框裡的人大多沒有出聲，只在他們經過時，悄無聲息地在陰影裡轉動目光。

西維亞始終低著頭。

她曾無數次想像過，當真相終於擺到眼前時，自己會是什麼模樣。

可真正走到這一步，她心裡反而安靜得出奇。

走廊盡頭便是書房。

西奧多停下腳步，伸手替她推開了門。

諾特家的書房在白日裡仍舊安靜。空氣中浮動著淡淡的墨水與陳年紙張氣味，靜得像連時間也被收進了書架深處。雪光從高窗外透進來，落在長桌與書架上，將那些深色木紋照出一層冷淡的光。

西奧多走到書架前，抬手按在書架側邊一處不起眼的雕紋上。

木頭深處傳來極輕的一聲響，書架的一側無聲移開，露出後方一格狹窄的暗櫃。經年不見光的陰冷氣息頓時撲面而來，夾雜著某種令人窒息的陳舊。

暗櫃裡沒有多少東西。

幾份卷宗，幾只封存匣，還有一疊被深色緞帶束起的舊羊皮紙。

西奧多停了一下，手指在那些卷宗邊緣虛虛地掠過。

「這些不是諾特家的正式藏書。」

西維亞看向他。

「那是什麼？」

「一些不適合放在明面上的記錄。」他的聲音很低。

西維亞沉默了。那排暗櫃像一段被藏起來的年月，安靜地等著有人伸手。

西奧多伸手取出其中一只封存匣。