平行世界的两人。
恒城的梅雨季刚过，南方的海就已经热得不像话。
余归幸趴在民宿二楼的露台上写稿，笔尖划过纸面的沙沙声混着楼下的海浪，像首没谱的歌。
他刚写完新书的最后一行，就听见谢远声在楼下喊他，声音穿过椰树的阴影，带着冰镇汽水的甜。
“小幸，下来吃芒果冰。”
余归幸把稿纸折成方块塞进帆布包，踩着拖鞋往下跑时，看见谢远声穿着白衬衫站在吧台前，袖子卷到手肘，露出手腕上那道浅淡的月牙疤。
阳光落在他发梢，像撒了把金粉，把他刚从手术台下来的疲惫都晒得软乎乎的。
“写完了？”谢远声递过来一碗冰，芒果块堆得像座小山，淋着蜂蜜的糖浆顺着碗沿往下淌，“陈哥说你这月都瘦了，特意多放了炼乳。”
余归幸咬了口冰，甜腻的凉意从舌尖窜到胃里，忽然听见院子里传来萧砚舟的咳嗽声。
陈拾楚正举着水管追他，水花溅在青石板上，映出两道交缠的影子。
“萧砚舟！你是不是欠揍？！”陈拾楚的声音里带着笑，“让你给绣球花浇水，你往我身上泼？”
萧砚舟背着手往吧台躲，黑T恤湿了大半，贴在背上勾勒出健硕的轮廓。
他难得话多：“谁让你说我种的薄荷不如谢远声的？”
谢远声往余归幸碗里再添了勺炼乳，低声笑：“你看，又为这点事吵。”
余归幸的耳尖有点发烫。去年他写的《铜铃》出版时，扉页上特意写了句“感谢萧先生的薄荷”。
结果萧砚舟把这话裱起来挂在民宿客厅，陈拾楚吃醋到现在，总找借口往萧砚舟的薄荷丛里扔花瓣。
“对了，”谢远声忽然想起什么，将刚剥好的芒果皮落在盘子里，摆成整齐的月牙，问道：“晚上蒋宇他们来，你们房间够吗？”
陈拾楚甩了甩手上的水，恶狠狠瞪了萧砚舟一眼，准身走进屋里“够，三楼的星空房给他们留着。”
余归幸数着手指算日子：“何璟说林小棠打赢了那个跨国官司，正好休年假，要带我们去赶海。”
话音刚落，萧砚舟突然从吧台底下摸出个玻璃罐，里面泡着青柠酒，是他上个月酿的。
阳光透过玻璃照进来，酒液泛着琥珀色的光，像把碎星星锁在了罐子里。
“庆祝小幸完稿。”萧砚舟把罐子往吧台上一放，瓶塞弹开的瞬间，清冽的酒香漫了满院，“也庆祝我们民宿开业六周年。”
陈拾楚抢过罐子倒了四杯，酒液撞在杯壁上，溅起细小的泡沫：“敬我们永远不倒闭。”
谢远声碰杯时，余归幸的指尖蹭过他的无名指，银戒在阳光下闪了闪。
两年前他们在南方大学的毕业典礼上换了戒指，谢远声单膝跪地时，校服口袋里的听诊器还露着个头，被围观的学生起哄吹了声口哨。
“敬我们。”谢远声的声音低得只有他能听见，温热的气息落在耳廓，“敬你的第三本书，也敬我的第一百台手术。”
余归幸的耳尖更烫了。他的第一本书《铃铛》是写他们高中的故事，出版那年谢远声正在国外进修，视频里举着书哭得像个孩子，说扉页的签名比手术刀还让他手抖。
而谢远声的第一百台手术，是救了个先天性心脏病的小孩，出院那天孩子妈妈送了幅画，上面两个小人手拉手站在海边，像极了他和谢远声。
傍晚的潮水退了，露出大片滩涂。
陈拾楚提着小桶拉着萧砚舟往海边跑，萧砚舟的拖鞋陷在泥里，被拽得踉跄时，手里还紧紧攥着给陈拾楚捡的贝壳。
“你看那两个。”余归幸靠在谢远声肩上，看着远处的背影笑，“六年前开民宿时还说要当高冷老板，现在比谁都像小孩。”
谢远声顺着他的目光看去，看见陈拾楚突然转身跳进萧砚舟怀里，海水漫过两人的小腿，惊起一串银亮的水花。
他忽然想起六年前他们来考察场地，萧砚舟蹲在沙滩上画图纸，陈拾楚趴在他背上数海鸥。
说要在院子里种满绣球花，因为萧砚舟的名字里有个“砚”，像极了绣球的蓝。
“就像我们。”谢远声捏了捏余归幸的手指，把他无名指上的银戒转了半圈，“谁说医生不能陪作家看海？”
余归幸想起上周谢远声刚做完一台长达十小时的手术，凌晨回来时还带着消毒水的味道，却在他书桌前蹲了半宿，帮他把散落的稿纸按页码排好。
晨光爬上他眼下的青黑时，他说：“等这台手术结束，我们去冰岛。”
那是他们藏了很久的约定。
国内的证不算数，但谢远声说要在极光下再求一次婚，让冰川和星星都作证。
“下周去拍婚纱照吧。”余归幸突然说，手指在谢远声手背上画圈，“陈哥说他认识个摄影师，能把海拍成粉色的。”
谢远声刚要应声，就听见民宿门口传来蒋宇的大嗓门，隔着椰树林都震得人耳朵疼。
“余归幸！谢远声！我们来啦！”
林小棠提着行李箱跟在后面，发尾还沾着机场的风尘，看见院子里的两人时，镜片后的眼睛亮得像星星：“听说有人完稿了？我带了京都的点心，庆祝一下。”
何璟把蒋宇按在椅子上，自己去厨房倒水，路过吧台时拿起萧砚舟泡的青柠酒闻了闻：“萧哥的手艺又进步了，比上次在边境喝的烧刀子温柔多了。”
蒋宇挣脱他的手，往余归幸碗里抢了块芒果：“你们是不知道，小棠在飞机上还在改案子，说要赶在开庭前给当事人争取最大权益。”
林小棠瞪了他一眼，却在看见余归幸书稿的瞬间笑了：“能先给我签个名吗？我妹妹是你的读者，天天催我要签名照。”
余归幸刚拿起笔，就被谢远声按住手。
他的爱人正对着林小棠挑眉：“先说好，签名可以，但不能像上次那样，把我们高中的合照当屏保。”
林小棠的耳尖红了。她手机屏保确实是高中毕业照，照片里余归幸站在谢远声旁边，两人的肩膀几乎靠在一起。