涂粗的重点线像他前额的伤疤。

林雾夕埋头，突然特别认真。

她要快点写完，快点把参考书给江宇。

—

两周后，林雾夕骑车，带着教辅去汽修店。

汽修店大门敞开。

林雾夕直接走进去，热浪模糊视线。修车厂像个巨大的蒸笼，弥漫着机油、铁锈和滚烫沥青的味道，声嘶力竭的蝉鸣和无休止的电钻在耳边交织。

凹陷的检查沟里躺着个带面罩的维修工，乍一看身形像江宇。细看就知道不是，江宇直挺，肩宽腰窄大长腿，清劲利落。

一个工人走过来，问：“要修车？”

“她找我的。”江宇在隔壁洗车，将水-枪交给别人。

其他工人穿着宽松的蓝色工服，江宇依旧是短T和牛仔，两手箍着黑色的遮阳袖。汗水润湿黑T，衣服紧贴肌肤，勾勒出线条分明的腹肌。肩上搭着的那条毛巾斑斑点点，看不出原本的颜色。

他边走边擦手，走到她跟前了，指缝仍残留机油，只得抬手，用胳膊胡乱抹了一把脸，擦掉汗水。

他问：“有事？”

可能是林雾夕说过她会读唇语，江宇一字一顿，咬字清楚。

林雾夕比手语回：“书。我看完了。给你。”

江宇摊手：“手脏。随便找地放吧。”

林雾夕抱着书，环顾四周，四处都摆着工具，她不敢乱走，站在原地懵圈。

江宇毛巾往肩上一甩：“跟我来。”

林雾夕跟着他上二楼。

二楼有个铁门，拉开就是他的家。客厅没有电视机，是一张摆满工具的巨大的木桌，左侧是厨房和卫生间，右侧是两个卧室。江宇的房间干净整洁，和楼下杂乱的修车间有着强烈反差。

他的房间窗户和院子里的梧桐树齐平，茂盛的枝叶随时可能戳进他房间。

挨得近，恼人的蝉鸣更清晰了，呕心沥血，像是要把肺叫出来。

江宇拉开窗。手腕微抖，指尖夹着的纸牌化作一道残影，咻地一声撕裂空气，快速斩断树枝，连同黏在枝叶上的蝉一同掉落下去。房间瞬间安静了。

江宇指了指桌面：“放这。”

林雾夕放下书本。

楼下的工友叫喊：“阿宇。下来吃饭啊！今天有西瓜和冰豆浆。”

江宇趴在窗户边回：“马上。”

他转头问：“留这吃么？”

今天蒋新柔不在家，去学校开会了，给她留了午饭钱，林雾夕犹豫片刻，点头答应，又担心地比划：“麻烦吗？”

江宇说：“不会。”

她跟在他身后要下楼，江宇却说：“不用跟着。我端上来。”

“今天吃茄丁肉臊面，你有忌口么？”江宇自顾自地说着，走到一半想起来，她得看唇语，又折返回去，当着她的面问了一遍。

其实林雾夕听见了，但他愿意，她就又听了一遍，她喜欢听他说话。

林雾夕摇头比划：“没有。我都可以。”

过了会，江宇端面上楼，关上门窗，打开空调。

“趁热吃。”

说完，一头扎进衣柜，拿了两件衣服出去了。

林雾夕坐在房间不知所措，眼前的餐食喷香诱人。

炸过的茄丁油润，肉臊有肥有瘦，还有个边角焦脆，中间流心的荷包蛋。白瓷碟上的西瓜像堆积的红色的霜雪，颗粒晶莹，酥松得似乎下秒就要坍塌。冰块在豆浆里沉浮，吸管他都替她扎好了。

毕竟是在别人家，怎么好意思在江宇之前动筷子。她咽了口唾沫，闭眼忍住。

过了会，江宇推门进来，身上的衣物都换了，周身缠绕雾气，眼底氤氲，指缝的油污也洗刷干净了。

他坐到林雾夕对面，看着两碗完整的肉臊面，微讶：“不喜欢？”

“我在等你。”她比划。

“不用等。”江宇用筷子搅开面，低头吃面，抬眸，看她眉头紧锁，“怎么了？”

她用手语：“吃不完。太多了。”

江宇将碗凑过去：“给我。”

林雾夕拨去一半。

江宇夺过她的筷子，将碗里的荷包蛋夹到她碗里，再将筷子还给她。江宇做什么都很专注，修车是这样，吃饭也是。

林雾夕低头夹面。顾及吃相，只是小口啄面，瞥见他碗里的面消去大半，她开始着急，筷子卷面往嘴里送，嘴里的还没嚼碎，又送进一筷子。

江宇侧过身，边翻看辅导书边吃。

林雾夕松了口气，也慢下速度。

两人差不多同时吃完，江宇将碗筷端进厨房，倒来两杯水。

他问：“这些书你全看完了？”

她点头。

“够快的。”他浅笑，继续翻看。

江宇侧脸硬朗的线条自带攻略性，此刻嘴角勾着若有似无的笑，不再那么疏离，难以接近。

江宇感受到她的目光，手不自觉地摸上脸颊：“我脸上有东西？”

林雾夕摇了摇头。

很坚定地比划：“你还是笑起来好看。”

手语的程度副词就是使用人的面部表情，她咧着嘴，食指拇指张开到最大，虎口抵在下颌，比出个灿烂的笑容。

江宇的眉头锁得更紧，耳廓全红了，像过敏反应。他偏过头，解开领口的扣子，拿起水杯猛灌，喉结滚动，染红的耳尖逐渐褪色。

放下杯子，恢复冷漠的面无表情。

他起身：“书我会替你还。”

林雾夕看懂，跟着起身下楼，推着自行车往外走。江宇两手插兜地站在店门口目送她离开。

一直骑出巷子，林雾夕才回身去看。

他已经进去了。汽修店门口空荡荡的。她转身，脚下使劲，快速蹬离。只见过几次面，林雾夕对他竟然有了些许依赖。江宇话很少，不问多余的，只是帮她。

虽然脸臭，但人好。

她这么想着。

—

再见面是在一中的新生开学典礼上。

林雾夕字写得漂亮，被班主任叫去填写新书领取表，填完表再去礼堂，只能站在队伍最末，被前面的高个子男生挡得严严实实。

看不见也听不清。

她两手背在身后，睁着眼睛梦游。

台上的校长忽然提高音调——

“很荣幸请回今年的高考状元回校宣读新生誓词。”

台下掌声雷动，昏昏欲睡的林雾夕瞬间清醒，边鼓掌边踮脚看。状元学姐没看到，但看到了站在斜前方的江宇。

他！竟然！也是！一中的！

林雾夕难以置信地揉了揉眼睛，虽然只是背影，但绝对是他。

讲话结束，学生退潮般散去。

林雾夕被同学挤着向出口涌动。

她昂着头，往他的方向看。

江宇似乎是觉察到了什么，目光忽然转向她。

两人视线交汇的一瞬间，林雾夕的呼吸滞住了，耳边的喧闹、拥挤的人群也在那一刻消失不见，偌大的礼堂，只剩隔空相望的她和他。

江宇颔首，低头走出礼堂。

同桌秦露挽过林雾夕的胳膊：“走啊。回班级。”

“喔。好吧。”林雾夕跟着她往外走。

两人领书时排前后，她说她叫秦露，也住在南浦街，两人就认识了，因为身高差不多，被安排成为同桌。

秦露拉着她的手闲聊。

林雾夕心不在焉，没听进去多少。

回教室的路上，路过公告栏，林雾夕眼睛钉在那，怎么都走不动了。

秦露问：“你要看谁啊？”

公告栏贴着新生分班情况。

林雾夕脑袋乱糟糟的，无意识地脱口而出：“江宇。”

“他在七班。”秦露说。

“哈？”林雾夕诧异，“你怎么……”

“我和他同个初中。他在我隔壁班。算……认识吧。”秦露忽然凑近，长睫扑闪，好奇的眼眸清澈透亮，“你想认识他啊？”

林雾夕抿唇，不知道怎么回答了。

秦露压低声音：“他……这人有点怪。”