文具店挤满人，林雾夕被秦露扯着，挤进去。在店内挑选书皮和原子笔，林雾夕每个科目都有错题本，下层的漂亮本子被挑得差不多了，她抬头踮脚，将目光投向最上层。
“你要拿什么？”
一片阴影随之落下，笼着她。屋内嘈杂，没有听到脚步声，不知江宇是何时站到她身后的。紧接着，一只修长的手越过她头顶，轻松碰到那叠笔记本。
他的手腕形如竹节，指甲修剪得干净整齐。
林雾夕仰头，目光顺着那只手臂向上。
而他恰好在此刻低头。
她的头顶险些蹭到他的下巴。如此近的距离，他身上的皂香清爽干涩，她的目光猝不及防地撞进他清澈的眼睛。
他也没料到她会抬头，动作稍稍凝滞，没有再问，索性将架子上层的那叠笔记本都拿下来，放在下层。
下落的手臂拂过她鬓角的碎发，带来一阵细痒，她的脸颊不受控地升温，下意识地抿唇低头。
周围的声音被瞬间抽离，世界安静得只剩下彼此轻浅的呼吸。
“给你挑。”江宇没有过多停留，丢下这句就离开了。
“谢谢。”她的喃喃含在嘴里，看着他被人群埋没的背影，说给自己。
秦露挑完书皮挤到她身边：“哇！你这的笔记本好好看啊。我得多买几本，开学好好做笔记。”
“你在看什么？”秦露循着她的目光看过去。
林雾夕摇头：“没什么。走吧。去结账。”
—
次日早读，林雾夕到班级的第一件事是去查看神秘朋友的盒子。只是抱着好玩的心态写了纸条，旋开小锁的那刻，心却倏地提到了嗓子眼，突然特别期待里面有回信。
打开木盒，里面安静地躺着一张薄薄的热敏纸。
身边还有其他来查看木盒的人，有的人和她一样收到了回信，有的人失落地合上。
神秘朋友的魅力就在‘神秘’二字，班上同学都心照不宣地选择了用咕咕机打印纸条进行交流，以防字迹透露身份。
打印的正楷字体规矩冰冷，但认真回应的字里行间透露着温柔。
对于她那个无厘头的问题，对方是这样回复的——
‘神秘朋友你好，来信已收到。如果我有超能力，我希望拥有治愈所有人的疾病的能力。希望所有人都不用遭受生病的痛苦。’
‘你呢？你想要什么超能力？’
林雾夕被问倒。写下这个问题时，她当然有答案，她想要一双可以飞上蓝天的翅膀。
爸爸是飞行员，家里有很多模型机，但坐在飞机里看天空也是隔了层玻璃。天空蔚蓝、辽阔、自由，她真的很想飞上去，亲身感受一下。
她觉得自己想要的超能力超酷，看到神秘好友的回答，瞬间自愧不如。握着咕咕机犹豫半天，还是按照内心的想法写——
‘我想要飞！想触摸蓝天，想和星星比肩，想变成一只鸟。’
‘小时候，我想养鸟，妈妈不让，说太麻烦了。现在想想，还好没养，鸟儿养在笼子里，憋屈死了，应该让它们尽情地飞。’
林雾夕打完字，在早读开始前，投入木盒。
秦露也去木盒取出字条，简短的回答看得她眉头紧锁。她问了个这么有趣的问题，对方的回答竟然是‘我想变成哑巴’。
整个早读，秦露都在怨念地碎碎念，林雾夕读着书，眼尾却看向窗外的木盒。
午休时间不长，林雾夕没回家，吃过饭就在班级写题。写完上午留的作业，回身看了眼挂钟，还有半个小时，她溜出班级，打开木盒。
竟然有回信！
对方回——
‘我养过鸟。算养过吧。’
‘以前捡到过一只翅膀受伤的麻雀，用棉花和稻草做了个窝给它，养在窗台，在附近放了玉米面，它怎么都不肯吃。书上说母鸟的叫声能引诱它张嘴。拿着录音机去郊外录也没录到。只好用勺子撬开嘴，强行喂进去。喂了几次，它才愿意吃。’
‘养了一个月，翅膀好了，就飞走了。但时常会飞回窗台，跳来跳去的。’
‘它的嘴是黄色的，向下弯着，好像总是不开心。’
‘每天放学回家，都看到它在窗外歪着脑袋叽叽喳喳，可惜我听不懂它说的，只能给它一点玉米面作为补偿。’
‘后来，被同伴勾走了。再没看到了。’
‘不知道它现在过得如何。’
‘如果你变成鸟了，请你帮我告诉它，蓝天辽阔，世界很大，但下雨了，窗台还有个家属于它。’
原本是带着游戏的态度写信，这刻看着长长的纸条，她坐直身体，认真严肃。信里没有华丽的辞藻，只是平实叙述着他的日常，但字里行间的温度穿透纸张，悄无声息地沁进她心底。
~
下午有一节体育课，班上男生换上运动背心，抱着篮球跑向篮球场。林雾夕和秦露怕热，坐在树荫下背单词，聊到各自的神秘朋友。
秦露撇嘴：“哑巴算什么超能力啊。想变哑巴把舌头剪掉就好了呀。又不难。都说是超能力了，他怎么不想点平常生活做不到的。”
嘟囔一番，她总结：“这人绝对是个无聊透顶的人。”
说着，她两手卷起，像望远镜似地贴在眼前，先在附近坐着的同学里扫了一圈，再望向对面篮球场的人。
“你找什么呢？”林雾夕问。
秦露说：“找这个无聊的人。”
篮球场挤着一堆男生，穿着运动背心，拿着篮球耍酷。秦露最先过滤掉费知星，嘴里念念有词：“肯定不是他。”
“谁？”
“费知星呗。”
“他那破嘴，让他停下一秒都跟杀了他一样。”秦露撇嘴，“我这神秘朋友和费知星的嘴换一换就好了。”
她忽然双手合十：“让费知星变成哑巴吧。”
对面的两个篮球场挤着两队人在打比赛，场上男生打得如火如荼，周围站了两排观众。江宇一个人拿着篮球在行道树附近练投篮，没有篮筐，对着高处的树枝投，投出的篮球在空中划了道漂亮的抛物线，越过树枝，掉落在地，然后弹回他手里，如此循环往复。不知道他练了多久，才能如此行云流水。
他距离热闹的球场仅有几步之遥，但夕阳的金辉穿过喧闹的球场，只在他身上停留。
耳边萦绕着秦露的碎碎念。
林雾夕忽然想到江宇的爸爸，他说过爸爸是个不会说话的哑巴，上次去汽修厂，看到有些工人也在打手语。汽修厂各种机器运转，是个很嘈杂的环境，他家的汽修厂却像座孤岛，埋头干活的工人用满是污渍的手比着无声的手语。
也许是长期这种环境，江宇惜字如金，安静得格格不入。
难道秦露的神秘好友是江宇？
这个念头在她脑海一闪而过，随即楔入心底。
如果他也是个哑巴，也许就能明白爸爸的挣扎和痛苦。林雾夕抬手摸了摸耳朵上挂着的助听器。
“夕夕！”秦露晃动她肩膀，“你想什么呢？”
循着她的目光往篮球场看：“你看谁呢，这么专注。”
林雾夕慌张地转走话题：“你说的我都听到了。你很了解费知星嘛。这么快就排除他了。”
秦露凝滞，旋即笑开：“哎呀。毕竟认识这么多年了，他的嘴又贱，当然有那么点小了解。”
这时候，时良抱着书从两人身边经过。
秦露叫住：“时良！你去图书馆啦？”
“是的。”
“借书了？”
“是。”
“什么书呀？”
秦露起身，大声念出他抱着的那叠书：“《烹饪的科学》！《十分钟懒人菜》！《四季菜谱》！”
一声高过一声，秦露恭敬地拱手：“失敬失敬。你这是要成为烹饪大师啊！”
时良笑：“大师谈不上。感兴趣罢了。”
秦露把书还给他：“你的厨艺超好的！上次做的曲奇超好吃的！如果你以后开店，我一定狠狠支持！”
时良抱着书：“下次我学新菜一定让你俩尝尝。”
两人点头答应。
秦露问：“你的神秘朋友有回你吗？”
时良摇头：“没有。”笑了笑，“可能是我写的太简单了吧。”
秦露否认：“干嘛从自己身上找问题。本来就不知道是谁，说声嗨开场很正常啊。她不知道回什么，也可以简单回个‘嗨’啊。是对方没礼貌，跟你写了什么有什么关系。”
秦露语速快，叽里咕噜，有点咄咄逼人。
时良忙说：“就是个游戏。可能不喜欢玩。谈不上‘没礼貌’。你们背书吧。我先回班级了。”
“你们体育老师让你们回去啦？”
“我和他说了。”
秦露拽起林雾夕：“哎呀。咱们也去和体育老师说，在这坐着好热啊，问她能不能让咱俩回班。”
这学期的体育老师就是住在林雾夕楼下的阿姨。
学校见，回家也能看到。每次看到她，林雾夕都会有点尴尬，挠头叫：“何老师。”
何乐仪问：“怎么了？”
秦露很直接：“我俩想回班级。”
何乐仪同样直接：“不可以噢。临近下课我还会点名的。一周就这么三节体育课，你们要好好锻炼。没有好身体，怎么应对紧张的学习？操场热，你们可以去教学楼大厅踢毽子。”
“好吧。”秦露拉着林雾夕悻悻离开。
两人走出一段，秦露说：“刚才应该让你提的。我感觉她比较喜欢你。”
林雾夕解释：“她住我家楼下。我妈妈也是老师，经常和她一起去逛超市，比较熟。”
“原来是这样。”
“秦露。怎么了？”
“你今天还要给神秘朋友发信息吗？”
“呃……”秦露纠结的五官拧成一团，“不知道。不太想。感觉他是个很无趣的人。”
“才刚开始。或许是没什么想说的。”
“喔！”秦露眯着眼贴近，“你不会是猜到是谁了吧？这么关心。”
“才不是呢。”林雾夕撇清关系，“不回就不回呗。跟我有什么关系。”
秦露不满：“对方不知道会不会写小纸条给我哇。我都主动发一次了，他怎么不主动点。”
班级近在眼前，距离下课还有一段时间，两人偷溜回班，打开木盒。秦露的盒子里有一张新纸条，上面写着——
‘你有想过离家出走吗？’