秦露被这个问题震惊得愣在原地。

林雾夕问：“怎么了？对方写什么了？”

秦露折叠纸条塞进裤兜：“没什么。”

~

晚自习结束，秦露和林雾夕在校门口分别，一个去往公交站，一个去自行车棚推车。

车子被十字路口的红灯截停。

林雾夕两腿着地，撑住车子，盯着红灯，握住车把的手指有规律地打节拍。

忽然，耳畔略过一阵风，吹翻衣领。一辆自行车停在她身边，她拨开散乱的发丝，微微侧目。

江宇单脚支地，搭在车闸的手指关节因用力微微泛白。自行车倾斜，像只收拢翅膀的夜鸟，轻盈地落在地面。

他侧着脸，半边隐在黑夜，半边映红灯的光晕。胯-下是辆黑色的老式自行车，车身漆面斑驳，车链布满刮擦。

“你改骑自行车了？”林雾夕印象他之前是走路上学。

“我爸从车库里翻出来的。”江宇打了声车铃，车身是旧的，车铃却是新的，声音清脆，“凑合骑。”

他住春江路，她住南浦街。

两条街一条向左，一条向右。只在此刻交汇。林雾夕每天骑车路过这个十字路口，就能看到他挺拔的背影。

夜风带着凉意，鼓起两人的校服。远处偶尔传来几声低沉的轰鸣，眼前的红灯数字不疾不徐地跳动着，像她此刻的心跳。

红灯熄灭。

前行的绿灯亮起。

“明天见。”

他俯身，脚下用力，瞬间骑出去好远。

他道别的声音很快消散在风里。

像羽毛飘在天空。

却只落到了她心底。

林雾夕骑车前行，转入南浦街。驶入小区，翻身下车，推向自行车棚，忽然一只麻雀落在车座椅，啾啾地叫。林雾夕懵了，印象没有在晚上遇到过麻雀。

这只麻雀不怎么怕人。

她拿车锁站在那。

它就歪着脑袋看她。脚丫不知在哪踩过，沾着白灰，踩在黑色的自行车座，留下一串三叉脚印。

或许是神秘朋友的纸条里提到了麻雀。

她没急着离开，也没驱赶它。好奇的眼睛眨巴，仔细观察它。发现它的嘴周围真是一圈黄色的，像嘴唇，又像小丑的装扮，微微向下。

似乎是很不高兴的样子。

她的神秘朋友没有骗人。原来麻雀的嘴真的长这样。

“宝宝。你为什么不开心呀？”她问。

麻雀继续啾啾地叫。

林雾夕抓耳挠腮，这刻手语也派不上用场，只能大眼瞪小眼地干着急。

过了会，麻雀把头一扬，似乎是在说‘你这无趣的人类，竟然听不懂本尊的话语’，然后振动翅膀飞走了，留下林雾夕在原地懵圈。

她觉得好笑，又觉得愧疚。

愧疚听不懂麻雀的抱怨，好笑自己怎么会这么想。

回到家，林雾夕坐在书桌前，用咕咕机打印纸条，诚实记录下刚才看到的麻雀。

她写道——

‘神秘朋友你好呀~’

‘真的好巧。你今天刚和我说过你救助麻雀的事，我晚上回家，在自行车棚就遇到一只麻雀！它的嘴真的是黄色的，向下弯着的，好委屈的样子。它叽叽喳喳地叫了很久，又蹦又跳的，我也听不懂。’

‘如果我有一天变成鸟，我一定会好好学习它们的语言。’

‘对了。我该怎么称呼你呢？’

‘一直叫神秘朋友好无聊啊。我们来取个代号吧！’

~

江宇回到家，推车进门。

江力躺在一条维修地沟里，举着工具修理车辆。

江宇走过去，敲了敲车身。

江力从车底探出脑袋，打手语：“自行车好骑吗？买新的？需要吗？”

江宇说：“还行。不用买新的。”

江力爬出车底，拿毛巾擦手，再抓起洗车布丢向他，比手语：“把车洗完再休息。”

江宇在卸书包，一个没接住，洗车布丢到他的校服上，蔚蓝校服瞬间多了两道机油印。他不爽地轻啧，手指压着污渍蹭了蹭，边上楼，边单手抓着衣领地脱掉。

机油没有马上清洗会渗入布里再也清洗不干净。

来不及开灯就一头扎进卫生间，他上身赤-裸地站在镜子前，低头清洗校服。昏暗的卫生间，只有幽幽的月光透进来，镜中的身材紧实得如一头猎豹，古铜色皮肤包裹坚硬的肌肉，汗珠沿着腹部的沟壑蜿蜒而下。

他后背、侧腰、手臂都有深深浅浅的伤痕，扭曲丑陋的疤痕缠绕过侧腰，几乎斩断腰身。

江宇猛地扯过窗帘，将仅有的月光也阻挡在外。

肥皂洗不干净，他伸手从镜柜拿出洗洁精。动作娴熟，不需要看，只凭借感觉。他使用卫生间时，几乎没开过灯，东西放在哪里早烂熟于心。

洗完，那双力大无比的手握着衣服一拧，水顺着胳膊，滴滴答答地流下。他甩了甩，拿撑衣杆晾到阳台。

客厅的呼叫铃响了。

是江力在楼下按铃催促他。

他套上掉线的工装背心下楼，拿起水-枪和百洁布走向灰扑扑的车子。整车清洗两遍，一个小时过去，月亮躲进云层休息，夜色浓稠如墨，浸透修车店。

江力已经修好车辆，上楼休息了。

一只沾满水的手套随意地搭在工具箱上，江宇浑身汗涔涔的，体温熨热工装，汽油味窜进鼻腔。这套工装穿了很多年，洗了很多次，表面干净，但那股味道已经腌渍布料，什么清洗剂都无法洗掉。

他靠在桌边，喝完杯子里的最后一点茶水，再上楼洗澡，换好睡衣，目光瞥向桌角，笔盒里躺着神秘朋友寄来的字条。

上面的问题很有想象力。问他希望拥有什么超能力。昨夜他想了很久才给予回复。

家里的书柜放着许多汽修书，无论什么品牌的车坏了，在那些书里总能找到‘治疗’方法。他常在想要是人类的疾病也像坏掉的汽车就好了，换个零部件就能继续使用。

夜深了，他困倦地合上课本，拉开抽屉，将纸条放进一个饼干盒。

~

秦露像尊雕塑，一动不动地坐在桌前许久，纠结的嘴唇高高地噘起，顶着原子笔。

桌前放着那张让她不知道怎么回复的字条。

她平时嘻嘻哈哈，七个不服，八个不忿，怼天怼地，看到字条的这刻，却罕见地认真严肃。

她是家里的独生女，父母感情好，家庭氛围轻松和谐。父母对她要求很少，只要她品行端正，做个好人即可。

她的父母是全世界最好的。

她也要做全世界做好的女儿。

有时候，秦露觉得自己像一只有分离焦虑症的小狗，离开家太久就会想回去，别说离家出走，就是让她去同学家多住几晚她都不愿意。

对方会问出这种问题，是不是和家里关系很不好。

她忍不住这么想。

越是担忧，越是不敢轻易回复，生怕哪个词戳到对方的痛苦。秦露有想过把这张纸条交给班主任，可转念一想，这是个游戏，还涉及同学之间的信任。对方也许是开玩笑，也许是郁闷无处抒发，出于匿名的信任才坦白，贸然告诉他人，是对神秘朋友的不尊重。

思来想去，她打消这个念头。

手指在虚拟键盘上按动，仔细斟酌，认真回复——

‘我思考了很久。我的回答是没有。我很幸运有理解疼爱我的父母，所以从未有一刻有过离家出走的念头。’

‘但我想过有一天离开家，去看飞鸟越过高山，去看夕阳落入河流，去看冰雪消融，去看大漠飞沙。’

‘你为什么问这个问题？’

‘是遇到什么问题了吗？’

‘如果你愿意说，我会认真倾听，替你保密。’

‘妈妈说，在一个地方待久了就会疲惫。如果有一天你要离开家去远方看看，可以告诉我，我们一起去。’

秦露检查三遍，再打印出来。

~

次日，秦露很早到校，趁着四下无人，将纸条塞进属于她和神秘朋友的7号盒子。

林雾夕骑到昨日的十字路口时，不由得慢下来，眼尾往春江路那侧瞄。只是一个不注意，绿灯就结束了，她在原地等下一个。

这时，江宇骑车冲破巷口，时间点掐得很准，几乎压着红灯的尾巴踩过，瞬间超过林雾夕。他在前方骑行，流动的身影略过树荫，穿过叶隙的阳光落在他肩头跳跃。

他的背影越来越远，像是要把整条街的阳光都带走。

等林雾夕锁好车，抵达班级，江宇坐在后排补前一天没写完的作业。她在门口磨蹭一会，将纸条投进盒子再进班级。

踩点大王秦露坐在位置上看书，惊掉她下颌：“哇！你今天来这么早？”

“哦。今天起得早。”秦露语气稀疏平常。

对方不愿意说，林雾夕知趣地略过这个话题，拿出作业本，起身去交。转身回座位时，无意往角落瞟了眼，江宇坐着都能睡着，脑袋摇晃，眉头却紧锁着，有人从他身边经过，那眉头便拧紧一分。

费知星和时良一前一后地走进班级。

林雾夕问：“时良。你的神秘朋友回你了吗？”

时良摊手：“没有。”

秦露好奇：“你昨天给她写信了吗？”

“写了呀。”时良说。

“写了什么！”三个人异口同声，同时凑近，目光热切。时良的食指挠脸，难为情地回答，“说了我昨天都干嘛了。问她如果有超能力希望是什么。”

林雾夕叉腰：“你们都抄袭我！”

“这么有趣的问题，对方都不回啊。”秦露忽然压低声音，“你的神秘好友不会是叶予晗吧。”

几人不约而同地往前排看了眼。

班长兼学委的叶予晗还没来，位置空着。

那天只有她举手说不想参与神秘朋友的游戏。

费知星也觉得有可能：“她都明确说不玩了。”

秦露感慨：“你竟然还有认同我的一天。”

费知星无视她的揶揄，手搭在时良肩上拍了拍：“既然那人没回，你就别费心写纸条啦。写了干嘛呢。多没意思。”

时良无所谓的：“没事呀。当树洞呗。”

“我昨天做了拇指饼干。你们要尝尝吗？”他捧出一盒饼干。

几人齐声：“要！”

叶予晗在此刻进班，经过他们的座位。

时良叫住：“予晗。你吃饼干吗？”

叶予晗接受了，笑着说‘谢谢’。

在秦露的印象里，叶予晗是一台精密的学习机器，每个齿轮都只为读书转动。和班上同学关系都一般，看到两人谈笑风生有点惊讶。

时良走回座位：“你们还要吗？”

“你……”秦露指向前排，“和她很熟？”

“算是吧。”时良解释，“我和她在同个补习班上课。”

林雾夕问：“哪个？”

“敏学社。”

林雾夕‘哇’了声：“我也是。你在哪个校区呀？”

“文昌路那家。”

“我在春江路上课。”

秦露好奇：“文昌路离你家很远吧。为什么去那里？”

时良说：“我妈周六还要上班，她开车去上班顺道送我去补习班，所以我在那上课，叶予晗也是。”

“那的老师好吗？”林雾夕托腮，“春江路这家的物理讲的太基础了，想上提高些的。”

“你可以来我们这。”

敏学社是一家连锁补习班，在夏宜市有好几个校区。基础部分的讲义是通用的，提高部分是各个老师自己做的卷子。时良拿出他的卷子给林雾夕参考。

正讨论着，叶予晗要交作业，捧着练习册经过他们附近：“你也有上补习班呀。”虽笑着，但语气不怎么友善，还有点酸溜溜的。

林雾夕应声：“是呀。”

叶予晗问：“你要来我们这个校区上课吗？”

林雾夕不确定：“我要回家和爸妈商量下。”

待叶予晗走远，秦露凑近问：“你得罪她了？”

林雾夕挠头：“没有吧。在同班前，我不认识她呀。”

“我觉得……呃……”

叶予晗什么都没做，顶多是态度不和善，人和人之间的磁场本身就很奇妙，有时候不喜欢一个人也不需要什么理由。

秦露默默咽下想说的。

~