只是看到这个名字，痛苦的回忆如潮水从四面八方涌向她，瞬间挤满房间，淹没她，窒息的痛苦让她恶心得想呕吐。
初中三年，她都活在这个名字带来的阴影里。
初一时，陈锐是她的后桌，说她戴助听器的耳朵尖尖的像小精灵的耳朵，不经同意就摘下她的助听器戴在自己耳朵上。她伸手去讨，他故意举高手，她踮脚，他又躲开，每次都到她气急脸红，他才还给她，还说‘你怎么这么不经逗’。
语文课上，她被点名起来念课文。林雾夕紧张，读错几个字，豆大的汗顺着额角落下，她的声音渐小，心跳如擂鼓。她忽然结巴了，嘴巴不受控地重复着单音。她抿紧唇，缓了一会再继续。
下课，陈锐给她取了‘小结巴’的外号。
这个外号比感冒病毒传播更快，全班都这样叫她。他们越叫，她压力越大，每次读课文更容易出错，越出错，这个外号就更难摘掉。
‘小结巴’的外号跟随她三年。
同样阴魂不散的还有陈锐。
春游的大巴车上都是两人座。老师宣布自由组合。同学们迅速找到同伴，只剩她不知所措地站在原地。她鼓起勇气问坐在前排的女生，女生却把手里的书包放到旁边的空位上，胆颤心惊地往后看了一眼，眼神闪烁地说：“对、对不起啊。我这有人了。”
“好吧。”林雾夕失落地走向后排的空座位。
不一会，有个背包从天而降，精准地砸进她身侧的座位。她吓了一跳，警觉地抱住书包，朝外探头。
陈锐慢悠悠地走过来，坐在她身侧的座位：“小结巴。好巧呀。只剩咱俩啦。”
林雾夕拧眉，往前看，向后看，哪里都是满的。无奈地坐回去，抱紧书包，往窗边缩，和他隔开距离。
校园大扫除分组，她又成了落单的那个。依然是陈锐带着施舍般的姿态走向她，举高手对班主任说：“我和林雾夕一组。”
班主任也没有征求她的意见，直接在表格里填写两人名字，将教学楼后面的区域划分给两人。刚下过雨，校道湿漉漉的，掉落的花瓣粘粘在砖地，需要很大力气才能清扫下来。陈锐两手环胸地靠在墙边，一副置身事外的模样。林雾夕自知指使不动他，懒得理会他的调侃，拿着扫帚认真清扫。
有个男同学经过两人负责的区域：“你怎么一个人扫啊。陈锐呢？”
“在扫后面吧。”林雾夕才不关心他在干嘛，随口回答。
“你这个垃圾要倒吗？”
“要。”
“我要去垃圾房，顺手……”
男生忽然咽下后半句。
林雾夕懒得回头，从男生震颤的瞳孔就能猜到是陈锐在背后搞小动作。
陈锐冷冷的眼神扫过来，带着一种清晰的警告，嘲讽男生的多事，警告男生闯入他的‘地盘’。
男生讪讪离开。
林雾夕能感受到那道目光，像无形的针扎在后背，无处不在，时刻盯着她。她把头埋得更低，将所有的难过和无力都发泄在扫帚扬起的尘土里。
临近下课，陈锐忽然‘善心大发’，快步走近，夺走她手里的扫帚，将没扫的部分扫干净，随手抓了个男同学，把装满的垃圾袋塞进他手里，不客气的：“顺手倒了去。”
男生拎着两袋垃圾在校道上飞奔。
教导主任拿着本子检查各班划分的责任区，走到这，厚重的镜片闪过光，手指摸了摸窗户底。那里林雾夕也擦了，但看着教导主任严苛的模样，不由得捏紧手心，暗暗紧张。
“很干净。”教导主任给予肯定，在表格上打钩，“你们可以回家了。”
“谢谢老师。”两人异口同声。
教导主任走远，陈锐的手拍在林雾夕肩膀，不轻不重的，没有丝毫怜香惜玉，又稍微收敛了些，像是知晓她的嫌恶。
“干嘛？”她压着嫌弃。
陈锐挺胸，邀功似的：“感谢我吧。多亏有我。否则你这小身板，还没扫帚高，这么大一片区域怎么扫得完。”
林雾夕又好气又好笑：“因为区域很大，班主任才安排我们两个人来打扫。你不是帮我打扫。这本来就是你要清扫的区域。是你要感谢我，整个大扫除时间，我都没有偷懒，一直在认真打扫。”
陈锐嘴角勾起：“没人愿意和你一组。没有我，你就要一个人打扫这里。”
残忍的事实击碎她的自尊，世界在这一刻崩塌，一股冰冷的凉意从头顶浇灌而下，她声带嘶哑，在那一秒失去了声音。只是低头咬唇，从他身边走过。
自由组队全凭同学意愿，没人愿意和她组队，林雾夕也没法强迫别人，只是在夜深人静的夜晚，她时常感到疑惑，时常反思是不是自己做错了什么，为什么每次落单的总是她。
直到一次午休，她提前到班级，听到陈锐和前排女生的对话。
音乐课的期末考是上台唱一首歌，前排女生觉得林雾夕的声音适合和声，想问她要不要和她们组队。几人的讨论被陈锐听见，他说：“不可以。你们不可以找她。”
“这不是分组活动。这是期末考核。”女生说。
陈锐斩钉截铁的：“不可以。”
“她只能和我一组。”
“你……”女生还想说什么，旁边的人揪了揪她的衣袖，摇头摆手，示意她算了。她们想到陈锐和校外青年厮混的传闻，也注意到站在门口的林雾夕，脸上浮起一片尴尬的红晕，犹豫片刻，她们放弃邀她组队。
林雾夕站在后门，神情复杂地看着陈锐。一时间，愤怒、屈辱，被玩弄的恶心感一齐涌上心尖，伴随的还有一丝如释重负。原来不是她有问题，是陈锐从中作梗。
各种情绪在她胸膛里冲撞，将一颗心堵满。
陈锐却不以为意，嘴角勾着的笑依旧潇洒，仿佛在说‘那怎么了，不让她们和你组队，可我还在这，有我‘陪’着你’。
陈锐走近：“音乐期末考我和你一组。保证你拿高分。”他的语气是那样笃定，不是询问，是高高在上的通知。
林雾夕绕开他：“不必。我不和谁组队。我自己唱。”
音乐课的期末考，林雾夕独自上台唱了一首《阳光总在风雨后》。
她拿着话筒，跟着伴奏唱歌，目光略过台下，同学都埋头做着各自的事。无所谓，她也不是唱给他们听的。她站定，微微闭上眼睛，为自己开启一个结界。在属于她的这方小小天地里，只有她和她的歌，她和她的寂寞和声。
一曲唱完。
陈锐高举双手鼓掌叫好。
其他人紧随其后地鼓掌。
陈锐的个子很高，坐在最后一排，扬起下颌，眼眸含笑，眼神却是冷的。
这掌声是他的怜悯，也是他的警告。他在告诉林雾夕，他可以让同学们远离她，也可以让同学们为她喝彩。
她这三年要怎么过只掌握在他的一念之间。
林雾夕眯着眼，忽然模糊了视线。她盯着他，他那一张一合的嘴像深渊的入口，他说了什么，她根本不想知道，只觉得恶心，冷汗密密麻麻地攀上背脊。
之后的日子，林雾夕不再自我怀疑，也不再内耗。没人和她组队，她就一个去完成那些事，宁可耗费更多的时间也不愿意和陈锐组队。
她的独来独往引起班主任的注意。
班主任将她叫到办公室：“林雾夕。你的成绩很好，各方面都很优秀，只有一点，你的团队协作力很差。小组活动，你总是一个人，不和别人合作。”
“是他们不和我一组。”林雾夕反驳。
班主任问：“你问过他们吗？”
“我……”林雾夕语塞。刚开始她是有的，总是被婉拒，又听陈锐那样说过以后，不再自讨没趣。她两手拧着衣角，不知道怎么和班主任解释。
“是陈锐不让他们和我一组。”
“陈锐？”班主任疑惑。
“你去把陈锐叫过来。”
“好吧。”
林雾夕回班，将陈锐叫到办公室。
班主任竟然直接问：“陈锐。林雾夕说你指使班级里的同学远离她。这事是真的吗？”
陈锐直呼冤枉：“怎么可能。全班那么多同学，怎么可能会听我的呀。我根本没有，之前大扫除，我还主动和她一组呢。”他转身，微微俯身，态度忽然变得谦卑，“林同学，如果我做了什么事让你误会了，我很抱歉，但我从来没有针对你。”
“对……不……起……”
陈锐每个字都拖长音。他背对班主任，朝林雾夕弯腰。他偏过的侧脸只有林雾夕看见了，嘴角上扬的弧度充满挑衅，眼里没有一丝愧疚，反而有些凌厉，像是在质问她怎么敢来告状。
班主任充当和事佬：“有什么事说开就好。既然是误会，雾夕也别太在意了，之后的集体活动，陈锐你多带一下她。”
陈锐拍胸脯：“当然会。”
班主任转头问：“林雾夕。你呢？”
林雾夕不情不愿地‘嗯’了声。
每个学期末学生档案除成绩外，还有一项班主任评语，上学期班主任给她的评语就有一句‘团队合作意识较差’，这让她没法接受。这么多年，她的档案一直是全优，‘差’怎么能出现在她的评价里。
她想摆脱这个评语就得和陈锐组队。
这又是另一层的痛苦。
长期处于这种焦虑和痛苦里，林雾夕开始失眠，经期紊乱，成绩也有所下滑。蒋新柔以为她是初三压力大，带她去看中医调理经期，又带她去做心理咨询。
林雾夕犹豫良久，和妈妈说了实话。
蒋新柔一听大为震惊，当即要去学校向班主任讨个说法。关于林雾夕的评语，她是知道的。她以为是女儿听力不佳会拖别人后腿，所以有些活动同学们不爱和她组队，她还告诉女儿其他方面多做一些弥补听力的不足。
“他们太过分了。你们班主任也太儿戏了，这么严重的霸凌竟然不去调查，就找他来问？难道坏人会承认‘我是坏人’吗？”
“不行。我必须要去学校找老师说清楚这件事。”
林雾夕拦住她：“可是……没证据呀。”
蒋新柔眼睛一转，瞬间有了主意，她去书房找来一个巴掌大的录音机，这个录音机是她私下备课的时候用的。
“你拿着。明天去班上问陈锐为什么针对你，引导他说出那些话，再录音下来，这些就是证据了。”