林雾夕脸上的笑意还未褪去，震惊已悄然爬上眼底。周遭的空气忽然变得黏稠，她尴尬地红了脸。
同班这学期，林雾夕和叶予晗也没什么交集，在同班之前，两人更是毫无关系。她实在想不通哪里得罪了叶予晗，无数画面在她脑中飞驰而过，留下的只有困惑。
她询问：“是我哪里做得不对了？”
叶予晗说：“听说你妈妈也是老师？”
“是。”林雾夕诚实的，“她是西高小学的语文老师。这怎么了？”
叶予晗说：“上次的化学竞赛你没有参加预选赛，直接进了决赛辅导班。是你妈妈为你争取的机会吧。”
“啊？”林雾夕震惊到失语。
她解释：“我妈是小学老师。手怎么可能伸这么长。因为八班有个同学生病了，没办法参赛，老师觉得我平时成绩不错，就让我顶她的名额，代表学校去参赛。”
“是么？”叶予晗上下打量她，似是不信。
林雾夕说：“你没发现有个决赛辅导课有个人不在了吗？”
“没有。”叶予晗耸肩，“可能她成绩差，我没在意吧。”
“好吧。”林雾夕无奈地扶额，随后，她竖起三根手指立誓，“我真的没有走后门。要是我走后门，就让我成绩烂下去。”
叶予晗捂住她的嘴：“你成绩不好对咱们班没有好处。”
成绩是她最在意的，听到林雾夕敢用这个起誓，她的态度随之松动：“好吧。我相信你。”
“那我们算和好了吗？”林雾夕笑着伸出手，指尖在微凉的空气里慢慢僵硬，对方只是从鼻腔里逸出个几不可闻的‘嗯’，两个人的侧脸都泛着尴尬的红晕。
悬在半空的手收回来不是，举着也不是，一阵热意爬上耳根，林雾夕动了动手指，将要放下之际，叶予晗插兜的手忽然伸出来，拍了下她掌心。随即，她抱紧怀里的书本，说要去办公室交表就擦过林雾夕肩膀，匆匆离开。
林雾夕收回手。
一颗牛奶糖静静躺在掌心。
是来自叶予晗的‘对不起’。
—
林雾夕的态度很坚决，陈锐没再骚扰她。两周辅导课结束，她再也不用看见陈锐那张令人讨厌的脸，或许他真的知错了，竞赛结束那天，他给林雾夕写了一封信，拜托江宇转交给她。
江宇拿着信：“打算怎么处理？”
林雾夕没有拆信，没有瞥一眼那可能以‘对不起’开头的句子，直接按开打火机，将火苗凑近信的一角。
潦草字迹的信很快被火吞噬，蜷缩在铁桶底，墨迹在高温里晕开，曾经的恶言恶语在火焰中扭动、挣扎，发出无声的哀鸣，最后散成一缕灰烬。
她站在那，静静地看着。
脸上没有快意，没有悲伤，有些麻木，也有解脱。
这刻烧掉的不止是一封道歉信，更是一道枷锁。
她终于想明白，‘不原谅’是专属于她的权利，她不会去成全对方的良心安宁，和解是她和自己达成的协议，她不会反复咀嚼那些伤痛，不会让过去的痛苦绊住脚步。
随着熄灭的火苗，她深吸一口气，被堵塞多年的胸腔终于透进了一道光。
—
竞赛名次紧跟着期末考公布。林雾夕在竞赛中没有获得名次，但期末考进步不少，拿了个进步奖奖学金。
林权在餐厅定位置。
刚比赛完，林雾夕信誓旦旦至少有个优秀奖，结果却不尽如人意。现在坐在这难免有些心虚：“这次竞赛我没有奖喔。可恶。有两道题，我明明做过类似的，还是写错了。”
蒋新柔安慰：“你期末考进步了呀。哪能事事如意。这次不行就下次努力。机会多着呢。”
林权附和：“马上放暑假。你好好休息。下学期咱们再努力！”
林雾夕举杯：“下次我肯定可以！”
“好！有志气！”
“我们支持你！”
蒋新柔忽然话锋一转：“我听班主任说……竞赛辅导的时候，你和一个六中的同学有矛盾？是那个陈锐吗？”
林雾夕叮嘱了何乐仪，却忘记还有班主任。
她默认那人是陈锐。
“这事我都处理好啦。他向我道歉，要我原谅他。但我说我永远不会原谅他。都说清楚啦。解决啦！”
蒋新柔张着嘴，还想问，却被林雾夕夹进碗里的红烧肉堵住了嘴：“妈！这个超好吃！”
~
晚上回到家，林雾夕洗过澡，坐在镜子前吹干头发，低头瞥见下层抽屉有开过的痕迹。拉开抽屉，笔记本夹着的花瓣动了位置。笔记本是她的待办事项和好友的联系方式，前些天拾到片花瓣随手夹在页脚。这随手之举撞破了个惊天秘密，她立刻猜到是蒋新柔来翻过。
虽然本子里记的不是什么秘密，但私人领域被入侵的不适感堵在胸膛，各种情绪猛地窜上来，酸涩的，滚烫的，羞耻的。林雾夕忽然汗毛林立，两手抱紧胳膊，下意识往门口看了眼。
她成绩优异，自律上进，但每次家长会蒋新柔都要留下来，找班主任了解她在学校和同学的关系如何。蒋新柔要知道她最好的朋友是谁，家住哪里，联系方式是什么，生怕初中的霸凌再重演。
她知道蒋新柔是关心她。
可这种事无巨细的关心压得她喘不过气。
她默默合上本子放回原位，拿出咕咕机给麻雀写信，这是她唯一安全的情绪发泄处了。
纸条从机器里吐出——
‘麻雀。你有秘密吗？’
~
晚八点，叶予晗离开辅导班，乘公交回家。这次竞赛她拿了铜奖，但她一点高兴不起来。跟着公交坐到终点站，又刷卡往回坐，在小区磨蹭半天，拖到不能拖才上楼。
父母坐在客厅看晚间新闻。
她将铜奖证书拿给他们看。父亲调低电视机音量，母亲起身将证书放到展示柜，到顶的展示柜放着无数奖杯证书，都是叶予晗获得荣誉。这次是铜奖，所以被放在下层。
母亲问：“这次的金奖在哪个学校？”
“我们……学校。”叶予晗声音渐小。
父亲抬头，眼神里没有喜悦，只有一种近乎严苛的审视：“也就是说获得金奖的同学和你同校，你们写着一样的试卷，接受差不多的教育，你只有铜奖，你甘心吗？难道你比她笨吗？”
叶予晗摇头：“我不甘心。”
母亲问：“有复盘吗？问题出在哪里？”
“我有一道题的辅助线画错了，有两道题没解出来。”叶予晗回答。
父亲看了眼挂钟：“辅导班八点下课，为什么现在才回来？”
“公交坐过站了。”
“以后上车就定个闹钟，不要浪费时间，早点回来能多看一会书。我给你买了两本新练习册，放在书桌上。今天是周末，明天不上课，你别那么早睡，去写一会题。”
“嗯。”
“我看你桌上还有本小说？”
“呃……是同学的。”
“什么同学啊。是不是故意的啊。现在学习这么紧张，却送你小说分散你注意力。这同学要小心啊。这些乱七八糟的不许看了。你现在最要紧的是学习。一点时间都不能浪费。”
父亲说完，母亲也加入战局：“人家金奖能有保送机会，能去高校夏令营。你和他浪费同样的时间去准备竞赛，得到的却是个没用的铜奖。多划不来呀。”
叶予晗背在身后的手微微颤抖。今天她站在主席台领奖，接受台下同学的鲜花掌声，那刻她是骄傲的，自信的。
但这刻，所有喜悦都被父母的冷水浇灭。
父母的对话还在继续，讨论着要不要再报一个辅导班，讨论着谁家找了哪个名师，讨论着亲戚里有个单科状元准备去请教人家是怎么学的。
话题围绕着她，却完全忽略她。
每个字都像丝线，一圈又一圈地缠绕上来。叶予晗拧着眉，表情凝重，觉得自己像个牵线木偶，凝聚着父母对第一名的执念。
她回来得这么晚，他们竟然没有问一句晚饭吃了吗。
她疲乏地说：“我先回房间了。”
书桌上的小说是最近播的电视剧原著，同学们都买了，她也买了。可惜她在班上没什么朋友，看到精彩的剧情也没人分享，这些烦恼父母不会理解，只会觉得她在浪费时间。她皱了皱眉，将小说丢进垃圾桶。
她划开手机，熟练地打开计时器准备写题，垂眸瞥见桌角的咕咕机。拍照打印错题太麻烦，她都是买两本练习册，一本写，一本用来裁剪。神秘朋友的游戏她也没参与，作为通信地的木盒更像是对方的树洞，那些纸条她一封也没回过。
今天她突发奇想地打了一封纸条——
‘你遇到不开心的事会怎么解决？’
—
周一，叶予晗将纸条投入木盒后，再经过储物箱时会放慢脚步，目光不由自主地往那偷瞄。放学铃敲响的那刻，那份强装的镇定瞬间瓦解，她故意磨蹭到最后离开。
打开木盒的那刻，心却沉了底。
她的纸条被收去了，但没有回信。也是，她一直没有理会对方，凭什么要求别人要安抚她的坏情绪呢。
—
周五，这是本学期的最后一天，庄书雪在讲台上说着暑期的注意事项和返校安排，让各科课代表去办公室领取暑假作业。
叶予晗安排同学进行大扫除：“下学期高三，我们要换到楼上的教室。门口的储物箱都要清干净，留给下一届用。”
“班长！”有同学捧着书问，“我们能放到楼上去吗？”
“可以的。”