离开老报馆，小敏按老郑给的线去找交管的老同事，一个退休内勤「老秦」。老秦把门只开一半让她进来，第一句就说：「查这种老案不讨好。」小敏笑：「我就问车，帮个忙。」老秦叼着烟：「沿海那天的监控后来合并归档了，想看得走流程。不过先给你个方向：那天下午四点到六点，确实有三辆白色面包车过那个路口，其中一辆16:43短停，17:05又折回来。」小敏眼睛一亮：「能给我时间轴截图吗？」老秦把烟按灭，翻抽屉，掏出一张有些花的打印时间线：「我自己留的备份，别说是我给的。」

小敏深吸一口气：「多谢。」

傍晚风更硬。她在路边拦了车，往度假村的方向回去。半路上，她给胡礼打电话：「我把能问的都问了，先跟你说个大概。」胡礼在家里画室，听筒那头有铅笔在纸上滑过的声音：「你说。」小敏把老郑和老秦各自提供的线索一条条讲：「白面包车牌尾带『7』，当晚有短停又回停；右后尾有一道很大的刮痕，看着像撞过，或者车技不好刮出的；老报馆有一篇少年失足的豆腐块，旁带『知名商界家族』字样。监控死角多，海堤外侧那片开阔滩面拍不全。老郑说能带你找交管走函，但得有正当理由。"

胡礼沉默了几秒：「辛苦你。」小敏笑：「你懂就好。还有件事，我怕那些人死盯你行踪。你先别出面，我再跑一趟，把交管那边的函件口径准备好。」胡礼「嗯」了一声，声音有点轻：「这段时间我就乖乖待家里。你注意安全。」小敏打趣：「放心，我可比你凶。」

挂了电话，胡礼把铅笔搁下，去了客厅倒水。她没有把这些细节发给穆天朗。她只给他丢了一条很日常的信息：「我今天画得还行，晚点去楼下买豆浆。」那边很快回：「我晚回。」

夜里十点半，穆天朗才推门进家。客厅只开了盏落地灯，胡礼蜷在沙发一角，披着薄毯在看画册。他换鞋、解开袖扣，走过去时动作很轻。她抬头：「回来啦。」他嗯了一声，坐在她身边，手掌覆在她膝上：「今天乖吗？」她笑，眼睛像点了灯：「算乖。」

他沉默一下，目光落在她指尖，「这几天少出门。」她「好」。他又捏了捏她的手：「有事直接说。」她抬眸看他，像要说什么，最后只换了一句：「你今天看起来累。」他淡淡「没事」。她没再追，抽了张纸巾帮他擦掉袖口的水痕，声音压低：「今晚就把你的人留在这里。」他低低笑了一下，摊开掌心让她握住：「规矩换一个，你只做两件事：吃饭、睡觉。」她被逗笑：「第三件呢？」他盯着她的眼睛：「抱我。」她「行」，十指扣住他的掌骨，往他怀里缩了缩，心里那些乱线像被一根一根理顺。

特助小周的电话在十一点来到：「穆总，匿名号还在丢暗示，我们已经按图反制。另外您让查的陌生号，初步判断跟上次那个『剪辑音频』是同源，应该是同一拨人。」他「知道了」，挂掉后视线又落回那条陌生信息，眼底的冷更深。窗外风声刮过楼角，他忽然想到一个细节——「见过」如果是真的，那个见面最可能发生在度假村，而不是海边。因为海堤外侧那片开阔滩面靠近死角，监控拍不到，但度假村出入口会有完整的访客记录。那么，谁用「见过」这个词？对方究竟看到了什么，还是只是拿着拼凑的碎片来吓人？

他起身去了书房，调出那一年度假村的旧档，指尖在触控板上滑过，停在一列名字上，沉了沉，发了一条指示给法务：「函询度假村物业备份的访客签到表与前台手写备查，年份在××年夏季，重点核对临停车牌与访客姓名，一并调取那周所有出入记录。」又给小周发：「让信息组把『小狐狸』的称呼列为关键词，分析账号关联。」

客厅里，胡礼把毯子拽紧了一点，静静听书房里翻页与键盘声。她拿起手机，看了看小敏传回来的备注照片——模糊报纸配图、时间线打印、手写的车牌尾号猜测。她把照片缩小，又放大，最后只在便签上写下几个字：「右后尾大刮痕／牌尾7／再问交管」。她给小敏回了个抱拳的表情，又把手机扣下。

过了不知多久，书房的灯灭了。他走出来，坐到她身边，手臂一勾把她带进怀里。她在他胸前蹭了蹭，半真半闹：「我今天很乖，奖励呢？」他低头亲了亲她的发旋，声音很淡：「明早带你去喝豆浆。」她笑，点头：「成交。」他抱她抱得更紧了一点，像要把外头的风都隔在窗外。

夜更深。风从楼缝穿过，像一根看不见的线，把两个人的呼吸拴在同一个节拍上。手机屏幕在茶几上又无声地亮了一下，新的匿名信息弹出：「你以为她真的只是在采风？」他眼神一冷，她伸手把屏幕扣住，低声道：「别看。」他把指尖搭在她手背，语气软：「我不看。」

第二天清早，小敏把更细的口供发来：老郑帮忙打了个电话，说当年有个外包临时司机暂住在港城亲戚家，姓「韩」，口音偏北，右手无名指有一道旧伤疤，说车尾灯被「小孩骑车刮过」。小敏写：「我约了对方下周见。」胡礼回：「你注意安全，我在京等你消息。」她把手机放回桌上，转身时，穆天朗已经系好袖扣，站在玄关看她。她朝他眨眨眼：「去忙吧，晚上我做你爱吃的。」他点头：「少出门。」她比了个OK。

门合上，屋里静下来。她回到画前，拿起铅笔，落下一笔又一笔。海线、栏杆、坡。她深吸一口气，对着纸面很轻地说：「只要事实。」