“我怕。”老人笑了笑，笑得比哭还难看，“我改了名字，在工地上搬砖，后来进了养老院。每年霜降，我都偷偷回白梅巷，躲在墙角看梅家的院子。看到梅守园在晒梅干，在酿新酒，就觉得……他还在等我认错。”

他从怀里掏出个用塑料袋层层裹住的东西，打开来，是枚生锈的铜钥匙，形状正好能插进那把铜锁。“这是铁盒的钥匙，当年没敢交给任何人。”他把钥匙放在证物袋旁，“梅守园要的真相，都在这里了。”

技术人员很快确认，钥匙能完美打开那把铜锁，而铁盒夹层里果然藏着一张字条——是梅父当年写给刘三的，上面写着“王老板若不依，便用安神草让他睡去，事后推说意外”，字迹潦草，墨痕里还沾着点青梅酒的渍。

离开养老院时，程源曦回头看了一眼。刘建国还坐在石凳上，阳光透过银杏叶的缝隙落在他身上，像落了层碎金。有护工端着药碗走过去，他接过碗的手很稳，拇指上的茧子在光下闪了一下，像枚戴了三十年的枷锁。

警车下山时，收音机里在报新闻，说老城白梅巷的梅树被列为保护植物，来年春天会移栽新的梅苗。张嬑望着窗外掠过的田野，忽然说：“梅守园守了三十年，到底是在守父亲的罪，还是在守刘三的错？”

程源曦没回答。她打开证物袋，把那枚钥匙放进去，和铜锁、梅花瓣放在一起。钥匙上还沾着点泥土，闻起来有股潮湿的气息，像埋了三十年的秘密终于见了光。

回到警局时，张野正在整理卷宗。王某的案子已经移交检察院，刘建国的供词和新找到的字条形成了完整的证据链，足以还原三十年前的真相。“梅父当年逃出来后，第二年就病死了，死前让梅守园‘守好梅家的根’。”他指着卷宗里的尸检报告，“估计是良心不安，活活熬死的。”

程源曦把证物袋放进档案柜，玻璃门映出她的影子，旁边是一排排整齐的卷宗。她忽然想起白梅巷的清晨，落梅像雪一样铺满石板路，踩上去软软的，带着清冽的香。

“张嬑，”她说，“明天去买两坛新酿的青梅酒。”

“给谁喝？”

“给卷宗里的人。”程源曦笑了笑，“让他们尝尝，没加东西的青梅酿，到底是什么味。”

第二天，程源曦和张嬑去了白梅巷。梅家老宅的院门已经贴上了封条，对面的花店也空了，只有门口那几盆白梅还开着，花瓣上沾着露水，在阳光下亮得像碎银子。

她们把两坛酒放在梅树下，一坛对着老宅，一坛对着花店。风拂过梅枝，落了她们满身花瓣，清冽的香气里，终于没有了灰烬的味道，只有干干净净的甜，像所有被揭开的秘密，终于能在阳光下，好好地晒一晒了。

远处传来孩子们的笑声，是早市散了学的孩子在追逐打闹。程源曦看着那些奔跑的身影，忽然觉得，所谓真相，从来不是为了追究谁的错，而是为了让活着的人，能放下心里的锁，像白梅一样，在该开花的时候开花，该落的时候，干干净净地落。

梅香在巷子里漫开来，混着泥土和阳光的味道，久久不散。