他盯着程源曦的消息看了半分钟，指尖在屏幕上敲出又删掉“我妈在医院”，最后只发了句“没事，谢谢关心”。对话框里的“正在输入中”闪了两下，最终只传来一个“好，有事随时找我”的回复，末尾还加了个太阳表情，像程源曦总挂在脸上的温和笑意，却暖不透他此刻沉在谷底的心。

走廊的灯光惨白，映着他湿透的外套，水珠顺着衣摆滴在瓷砖上，积成小小的水洼。他靠在墙上，掏出烟盒——那是张野上次落在他车里的，烟盒上印着磨损的豹子图案，是张野总说的“野性象征”。他抽出一根，却摸遍全身都没找到打火机，才想起抽屉里那只黄铜的还锁在公司。指尖捏着烟卷，烟草的涩味混着空气里的消毒水味钻进鼻腔，呛得他眼眶发酸。

“林先生？”护士的声音突然在身后响起，递来一张缴费单，“这是重症监护室的费用，麻烦您先去办理一下。”

他接过单子，上面的数字像一串烧红的针，扎得他指尖发疼。这几年他和母亲的积蓄大多投在了城南项目的前期筹备里，此前他总焦虑地猜测，张野消失前说要拿“露营基金”订装备，怕是早把钱卷走，可翻遍手机银行的联名账户记录，那笔存了半年、连零头都没动过的钱，正安安稳稳躺在余额里——张野自始至终没碰过他们一起攒下的分毫。他忽然想起张野消失前一晚，还抱着他蹭着耳边说“装备我托朋友拿内部价，你留着钱给阿姨换个软和沙发”，原来那句轻描淡写的话，从不是随口应付的安慰。他攥着手机，深吸一口气，拨通了舅舅的电话。

“喂，小砚？”舅舅的声音带着刚睡醒的沙哑，“这么大雨天打电话，出什么事了？”

“舅，我妈……突发脑溢血，在重症监护室，我这边钱不太够……”他的声音压得很低，怕走廊里的人听见，更怕自己说漏张野的事——舅舅一直不喜欢张野，总说“那小子看着野，靠不住”，此刻那些话像根细刺，扎得他心口发闷。

电话那头沉默了几秒，接着传来窸窸窣窣的穿衣声：“你在哪个医院？我现在过去，钱你别操心，先守着你妈。”

挂了电话，他靠在墙上缓神，后背的湿衣服黏在皮肤上，凉得像贴了层冰。走廊尽头的窗户没关严，风裹着雨丝吹进来，掀起他额前的湿发。他想起小时候母亲带他去游乐园，也是这样的雨天，母亲把伞全偏向他，自己半边身子湿透，却笑着说“等雨停了就有彩虹”。可现在雨下了三天，彩虹没等来，母亲躺进了重症监护室，张野成了通缉犯，一场场劫难压得他喘不过气。

正发愣时，手机又响了，陌生号码，归属地是邻市。他的心猛地一跳，指尖划接听键时都在颤：“喂？”

“林先生您好，我是邻市客运站的工作人员，”电话那头的男声很公式化，“有位乘客落下个黑色背包，里面有您的联系方式，您方便来取吗？”

他握着手机的手松了松，心里的期待像被戳破的气球。“背包什么样？”

“黑色帆布的，挂着个豹子挂饰。”

豹子挂饰——那是他去年生日送张野的，张野当时把挂饰攥在手里晃了晃，说“走到哪儿都带着你的心意”。林砚舟的呼吸骤然急促：“那乘客……长什么样？什么时候落下的？”

“早上七点多往边境去的大巴，男的，穿深色夹克，戴口罩帽子，没看清脸。下车急急忙忙的，背包落座位底下了。”

边境方向、深色夹克——和通缉令上的描述分毫不差。林砚舟的脑子“嗡”的一声，无数个念头乱撞：张野要逃去边境？他为什么带自己的联系方式？是故意留的线索，还是不小心？

“您还在听吗？”工作人员的声音拉回他的神，“不方便的话我们可以寄，但里面有现金和文件，最好本人来取。”

“我现在过去。”他几乎是脱口而出，忘了母亲还在重症监护室，忘了舅舅正往医院赶，忘了自己连打车钱都快凑不齐。挂了电话，他抓起外套就往医院外跑，路过护士站时只匆匆丢下一句“我取点东西就回”。