外面的雨还没停，豆大的雨点砸在脸上，疼得他眼眶发红。他在路边拦出租车，雨水模糊了视线，好几辆车都没看见他。直到第五辆出租车停下，他拉开车门就报了邻市客运站的地址，声音里的急切连自己都没察觉。

“小伙子，这么大雨去邻市？那边路不好走，得堵一阵。”司机透过后视镜看他，“你这一身湿，出什么急事了？”

林砚舟没说话，只是盯着窗外倒退的街景。雨刮器不停摆动，却刮不尽玻璃上的水痕，就像他心里的乱麻，怎么理都理不清。他掏出手机翻到“李国”的号码，指尖悬在拨号键上——告诉警方张野的去向，或许能早点查清真相，可万一张野是被冤枉的，自己这一举报，会不会把他推向绝路？

手机在掌心发烫，他最终按灭了屏幕。他想先拿到背包，想从里面找一点张野的痕迹，哪怕只是一张纸条、一句解释。

车子驶出市区，雨势渐小，灰蒙蒙的天透出点微光。林砚舟靠在椅背上闭眼，张野的样子却一遍遍冒出来——在江边举着烤焦的鸡翅笑，在酒吧冲他举酒瓶，在阳台说要带他去云南看萤火虫。那些画面太鲜活，怎么看都不像个会走私、会伤人的罪犯。

“快到了，前面就是客运站。”司机的声音打断了他的思绪。

林砚舟付了车费，冲进客运站直奔服务台。工作人员很快拿出那个黑色背包，豹子挂饰磨得有些亮，还是他熟悉的样子。

“您确认下里面的东西。”工作人员把背包递给他。

他拉开拉链，最先看到的是一沓现金，用橡皮筋捆着，数额正好是他们的“露营基金”——张野不仅没拿走，还把钱原封不动带在身上。现金旁放着个小铁盒，打开是他上个月提过想吃的手工奶糖，包装纸上贴着张野画的歪歪扭扭的笑脸。再往下翻，是个笔记本，封面是他画的简笔画：两只手牵在一起，旁边写着“野&砚”。里面记着密密麻麻的日程，最后一页只有一行字：“等我回来，带你去看云南的星星。”

字迹是张野的，龙飞凤舞，却带着一丝不易察觉的颤抖。林砚舟的指尖抚过那行字，眼泪砸在纸页上，晕开小小的墨痕。

背包最底下压着张照片——去年在海边拍的，张野抱着他，笑得特别灿烂，背景是漫天星星。照片背面，张野写着：“林砚舟，我这辈子，就想护着你。”

他把照片攥在手里，指腹都泛了白。这时手机响了，是舅舅：“小砚，我到医院了，你在哪儿？护士说你出去了，你妈刚才醒了一次，还问你呢！”

林砚舟的心猛地一揪，才想起自己跑出来太急，把母亲抛在了脑后。他看着手里的背包，又想着醒过来的母亲，一时不知道该先回医院，还是追去边境找张野。

客运站的广播响了：“开往边境的大巴还有十分钟发车，请乘客检票。”他盯着照片上张野的笑脸，终于做了决定——先回医院陪母亲，等母亲稳定了，再找张野问清楚。

他把背包收好，转身往客运站外跑。刚到门口，就看见一辆警车停在路边，车窗降下，李国探出头，目光落在他手里的背包上：“林砚舟，我们能谈谈吗？”

林砚舟的脚步顿住，背包突然变得千斤重。他看着李国严肃的脸，又想起笔记本上的“等我回来”，喉咙发紧，一句话也说不出来。雨又下了起来，淅淅沥沥的，打在背包上，也打在他心上，为这场未完的等待，添了笔沉重的注脚。