他提着保温桶和草莓，走在回家的路上。夕阳把他的影子拉得很长，路过小区门口的花店时，他停下脚步，买了一束小雏菊——白色的，很小巧，插在花瓶里应该很好看。

回到公寓，他把小雏菊插进客厅的花瓶里，又把保温桶里的粥倒进碗里，慢慢喝着。粥还是热的，甜丝丝的，暖得他心里也跟着热起来。他拿出素描本，翻到那幅星空图，在旁边写了一行字：“今天喝了妈熬的粥，很甜。星空图上了色，等你回来，我们一起去看真的星空。”

接下来的日子，林砚舟养成了每天画画的习惯。有时候画星空，有时候画多肉，有时候画母亲家阳台的月季，还有时候画早餐店的豆浆碗——都是些很平常的东西，却让他的日子慢慢变得充实起来。

有次去张野家摘月季，张母拉着他的手，把一篮子月季塞进他怀里，又给他装了一袋自己做的饼干：“小砚，你要是想小野了，就来家里坐坐，我跟他爸都欢迎你。”

他接过饼干，看着张母泛红的眼眶，点了点头：“谢谢阿姨，我会的。”

从张野家出来，他提着月季和饼干，慢慢往回走。路过一家画室时，他停下脚步——画室的玻璃门上贴着招生启事，上面写着“成人兴趣班，零基础可学”。他站在门口看了很久，最终还是走了进去。

报名的时候，前台问他：“您想学习什么风格的绘画？”

他想了想，说：“星空，我想画星空。”

第一次去画室上课，老师教大家画渐变的夜空。他握着画笔，蘸取深蓝色的颜料，慢慢在画纸上涂抹，颜料的味道有些刺鼻，却让他觉得很安心。旁边的阿姨看着他的画，笑着说：“小伙子，你画的夜空真好看，像真的一样。”

他抬头，笑了笑：“谢谢阿姨，我想画得像一点，以后带一个人来看。”

那天晚上，他把画好的夜空图挂在客厅的墙上。打开灯，深蓝色的夜空在灯光下显得格外温柔，星星的位置和他第一次画的那张纸上的星星一模一样。他坐在沙发上，看着画，喝着母亲熬的粥，突然觉得，那些曾经让他觉得跨不过去的坎，好像也没那么难了。

他拿出手机，给赵若繁发了条消息：“谢谢你，我现在好多了。”

赵若繁很快回复：“傻样，我还不知道你？赶紧好起来，你们局里还等着你来破案呢。”后面还跟着个加油的表情。

林砚舟看着消息，嘴角忍不住上扬。他知道，治愈的路还很长，或许还会有失眠的夜晚，还会有突然涌上心头的想念，但他不再害怕了——因为他有母亲的粥，有张母的饼干，有赵若繁的关心，还有一片等着他去画、等着他去看的星空。

他翻开素描本，在最新一页画了一个小小的人，站在星空下，旁边留了一个空位。然后在旁边写：“我在慢慢变好，等你回来，我们一起站在这里看星星。”