郊外写生的前一天，林砚舟特意去了张野家。张母正在院子里修剪月季，看到他来，赶紧放下剪刀，拉着他的手往屋里走：“快进来，我刚烤了饼干，你最爱吃的蔓越莓味。”

他跟着张母走进屋，客厅的茶几上摆着一碟饼干，旁边放着张野的照片——是两人去年一起拍的合照，张野搂着他的肩膀，笑得一脸灿烂。张母拿起照片，用袖口轻轻擦了擦上面的灰尘：“这孩子，走的时候说很快就回来，这都快一年了，连个电话都没有。”

林砚舟的喉咙有些发紧，拿起一块饼干，慢慢嚼着，蔓越莓的甜味在嘴里散开，却没以前那么好吃了。“阿姨，他……他在外面忙，可能没顾上打电话。”

“我知道，”张母叹了口气，“他从小就懂事，什么事都自己扛。你也是，别总替他瞒着，要是有什么事，你跟我们说，我们能扛住。”

林砚舟的手顿了一下，眼眶有些发酸。张母早就看出了不对劲，却一直没戳破，只是用这种方式，给他留着退路。他放下饼干，站起身：“阿姨，下周末我要去郊外写生，画星空，等我画好了，拿给您看。”

“好啊，”张母笑着说，“我等着，看看我们小砚画的星空，是不是比照片上的还好看。”

从张野家出来，林砚舟提着张母给的饼干，慢慢往回走。路过便利店时，他进去买了一瓶张野以前常喝的可乐，打开喝了一口，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，却没驱散心里的闷。

回到家，他把饼干放在桌上，然后打开那个木盒，拿出那些明信片。他想把明信片放进背包里，带到郊外去，让张野“看看”郊外的星空。可刚拿起第一张明信片，他就愣住了——澜沧江的风景图上，不知什么时候多了一道划痕，像是被什么东西刮过，把江水的绿色刮得有些模糊。

他心里一紧，赶紧拿起其他明信片——热带雨林的鸟叫声旁，有一块淡淡的水渍，把字迹晕开了；边境小镇的蜂蜜图上，边缘有些卷曲，像是被水浸过；最后那张写着“等我回来”的明信片，右下角缺了一小块，像是被撕掉的。

怎么会这样？他明明把木盒放在书桌最显眼的位置，没碰过，也没让别人碰过。他把明信片一张张摊在桌上，手指轻轻拂过那些划痕和水渍，心里像被什么东西揪着，疼得厉害。

他想起张野寄明信片时的样子，想起他在瑞丽的边境小镇，一边写明信片，一边想着要带自己去看风景，想起他说“等我回来，带你去看星星”——这些美好的约定，难道也要像这些明信片一样，慢慢褪色，慢慢破损吗？

他突然觉得很害怕，怕张野再也回不来，怕那些约定再也无法实现，怕自己的治愈，只是一场空欢喜。