那天晚上，林砚舟没去画室，也没画画。他坐在沙发上，盯着桌上的明信片，看了很久。窗外的月亮被乌云遮住了，没有一点光，客厅里很暗，只有桌上的台灯亮着，照着那些破损的明信片，像一片破碎的希望。

他拿起画笔，想画点什么，却怎么也画不出来。画笔在纸上乱涂，蓝色的颜料涂成了一片，金黄色的星星画得歪歪扭扭，像在哭。他越画越烦躁，最后一把将画笔扔在地上，颜料溅在墙上，像一道难看的疤痕。

“为什么？”他蹲在地上，双手抱着头，眼泪忍不住掉下来，“为什么你还不回来？为什么这些明信片会变成这样？为什么我总觉得，你再也回不来了？”

他想起咨询师说的“有期待就有动力”，想起母亲说的“好好照顾自己”，想起张母说的“我等着看你画的星空”——这些话以前能给他力量，现在却让他觉得更累，像有无数根线，把他捆得紧紧的，让他喘不过气。

他站起身，走到阳台，看着那盆多肉。多肉的侧芽不知什么时候掉了，只剩下光秃秃的叶片，像个被抛弃的孩子。他心里一疼，赶紧拿起水壶，往多肉的盆里浇水，水浇得太多，从盆底流出来，把阳台的地板弄湿了。

“对不起，对不起，”他蹲在地上，看着多肉，眼泪掉在花盆里，“我不是故意的，我只是……只是怕你也离开我。”

那天晚上，林砚舟没吃药，也没睡觉。他坐在阳台的椅子上，看着那盆多肉，看着窗外的乌云，直到天亮。

第二天早上，他没去晨跑，也没去母亲家。他把那些破损的明信片放回木盒里，然后把木盒锁进抽屉里，再也不想打开。他拿起背包，想把张野的笔记本拿出来，却在背包里看到了那个黄铜打火机——打火机的表面，不知什么时候多了一道划痕，和明信片上的划痕一模一样。

他再也忍不住了，抱着背包，蹲在地上，哭了很久。他觉得自己的治愈，像一场笑话，那些努力，那些期待，那些想念，在这些破损的痕迹面前，都变得不堪一击。

他不知道自己还能不能等到张野回来，不知道自己还能不能继续治愈，不知道自己还能不能回到以前的生活——他只知道，现在的他，又掉进了那个黑暗的洞里，再也爬不出来了。