勒克司脸上露出一丝讶异，随即像是想起了什么，沉吟道，「《巴黎野玫瑰》？贝蒂·蓝？」

他目光微垂，似在记忆深处搜寻，「很多年前看的，当时学法语还被推荐过。如果我没记错......」

他顿了顿，语气冷静却并不冷漠，更像是一种理性剖析。

「那个男主角，佐格，与其说是爱人，不如说更像一个旁观者。他眼睁睁看着贝蒂痛苦，也目睹她的崩塌，直至最终的毁灭......这似乎算不上什么伟大的爱情。」

他看向黎雯，目光带着探究，像要透过她的眼睛读到她心底真正的声音，「所以，你所向往的，就是这种......毁灭性的浪漫？」

黎雯微微一愣。她没想到他竟然真的看过。

他这样的工作狂魔，看起来更像是把《财报》和《华尔街日报》当作消遣的人，而不是观赏文艺电影。

而且他解读得如此理性无情，完全偏离了电影打动她的核心。但看在他第一时间洞穿了佐格的虚弱，而不是批判贝蒂的狂热，黎雯难免感到意外。毕竟当年老师在大教室放映这部电影时，台下多数同学都在窃窃私语，说贝蒂太神经质、太极端了。

也是从那个时候开始，黎雯选择隐藏了自己的某些特质，因为她非常共鸣贝蒂，甚至清楚意识到，自己的身体里，同样也有那种狂热的自毁倾向。

「我认为在这部电影里，佐格爱不爱贝蒂，根本不重要......」黎雯忍不住提出反驳，「爱情，从来不是这部电影的重点。」

勒克司似乎被勾起了兴趣，眼睛倏然明亮起来。

「这不是关于爱情吗？如果我没有记错，原著有句台词：‘我遇到过很多人，有人让我发烧，我以为那是爱情，结果烧坏了所有；有人让我发冷，从此消失在生命里；有人让我温暖，但仅仅是温暖而已，只有你，让我的体温上升了0.2°C。’他复述得准确而平静，「这听起来，说的就是爱情。」

黎雯沉默了片刻，目光微微垂下，像在整理思绪，又像在触摸某种仍会刺痛的沉疴。

「我觉得它真正讲述的，是生活的失望，是生命的绝望。是一个像野玫瑰一样鲜活、炽热、拥有惊人生命力和直觉的女人，被平庸琐碎、不断令人窒息的现实生活，一次次磨损、消耗，直到最终熄灭的故事。」

她看着勒克司依然不甚理解的神情，继续解释，声调渐渐低了下去。

「贝蒂漂亮性感，并非没有能力选择经济上更优越的伴侣，但她选择了佐格。这不是因为她眼光拙劣。恰恰相反，她能一眼识别出佐格作品中潜藏的价值，并为之倾注全部热情，这正彰显出她独到的眼光与炽热的决心。小说最终得以出版，也印证了她的判断是正确的。」

黎雯稍作停顿，眼底掠过一丝黯淡。

「但现实却让她不断失望。她渴望孩子，却没有孩子；她以为佐格的书出版是曙光，结果发现出版商不作为；就连佐格安慰她的郊区小屋，也化作了一片狼藉......她总是活在各种各样的失望里，直到精神再也承受不住。」

勒克司沉默地听着，脸上原本理性审视的神情渐渐转为专注。他从未从这个角度理解过这部电影。它在他记忆里，更多是一个关于偏执与毁灭的爱情故事。

「所以......对你而言，它更像一首理想主义的挽歌？」勒克司脸上带着探寻，提出了疑问。

「差不多吧。」黎雯轻声肯定，「披着爱情和情欲的外壳，但内核讲的是炽热灵魂被粗粝现实磨损、消耗直至陨灭的过程。尤其是，一个女人热情的燃烧、绝望的挣扎与最终的毁灭。」

她声音沙哑，眼神里掠过一丝物伤其类的疲惫。

勒克司陷入了短暂的思索。

他再次看向她时，神情里多了些复杂的东西，像是第一次穿透她平日里高效干练的盔甲、无可挑剔的妆容，窥见了那之下某种深藏的、近乎荒芜的孤独。

但他还是理性地指出，「如果因为一部电影对巴黎产生好感，大可以旅游去感受一下，公司每年有旅游补贴，足够你去短暂体验一下巴黎的日与夜。但外派通常五年起步，意味着你五年都要生活在海外，这个代价有点大，也......很不像你平时的决策风格。」

黎雯不明白勒克司为何今晚，如此执着于探究她的动机，这更像某种深层的、超越工作范畴的审视。

她试图蒙混过关，含糊其辞的说，「我想去巴黎，除了这部电影，当然还有其他的原因......」

「什么原因？」勒克司追问，仿佛不挖出根源便绝不罢休。

黎雯的思绪飘远了。

她想起很多年前，偶然看到的一则法国街头采访，画面里一位年轻妈妈牵着孩子，神态自若地回答记者问题。她穿着简单的棉质吊带裙，没有穿内衣，能够清楚看到胸前的凸点。然而，周围行人步履匆匆，无人投去异样的目光，就连新闻记者，也没觉得登载在公众面前有何不妥？

这一景象令黎雯大为震动。她不禁想起国内某些女明星参加真人秀综艺，即便处于哺乳期穿着睡衣入睡，也会被镜头特写捕捉、被众人议论「不得体」甚至「恶心」。

而她自己从青春期发育开始，就不得不习惯异性的审视和打量。她害怕体育课跑步，男生会等在终点线盯着女生颤抖的胸看。她讨厌晚自习下课被小流氓喊「大波」......