晚自习时间，谢志拿着学生名单，来到了宿舍楼一层那间弥漫着烟味和旧报纸味的宿管室。他堆起笑脸，递上一根烟：“李大爷，在忙啊？跟您商量个事儿噻。”

李大爷眼皮都没抬，接过烟夹在耳朵上，继续翻着他那本油乎乎的账本。

“是楞个的，就三楼储物间我们班那俩学生，徐捷和林晟，您看……能不能帮忙协调一下，给他俩换个寝室？或者看看哪个寝室愿意跟他们其中一个换换？”谢志尽量说得委婉。

李大爷这才慢悠悠抬起眼皮，浑浊的眼珠扫了谢志一眼，鼻子里哼了一声，把一本厚厚的、封面油腻的楼栋住宿登记簿“啪”地甩到谢志面前。

“换？谢老师，你倒是指给我看，跟哪个换？”李大爷的重庆话又快又冲，“你自己翻翻看！哪个屋不是塞得满满当当？过道加床都加不下了！还换？”他像是想起了什么，语气更加不忿，“还有那个林晟！真不晓得他屋头啷个想的，往年打死不住校，今年抽哪门子风非要来住！这不是纯纯给老子找麻烦吗？龟儿子！”他啐了一口，显然对林晟积怨已久。

谢志脸上的笑容有点挂不住，连忙附和：“是是是，您说得对，您辛苦，确实麻烦……”他心里也清楚，林晟这个名字，在二中，那真是无人不知无人不晓，某种意义上，比校长还有“名气”。

校长提起他直摇头，任课老师提起他只想叹气。调皮捣蛋的学生不少，但像林晟这样“出圈”的，凤毛麟角。

初中时就因为数次聚众打架、屡教不改背了个大过，差点被开除。抽烟喝酒，和社会上的混混勾肩搭背，逃课更是家常便饭。整个一混世魔王的形象，在师生间口口相传，越传越邪乎。好不容易踩着分数线以特长生的身份进了高中，简直是给整个年级的老师头上悬了把刀。要不是看在他那个特殊家庭的份上，学校早就把他扫地出门了。

林晟的家，就在小县城那片杂乱的老城区深处。街坊邻居提起他家，无不摇头叹息。他妈，是个苦命人，天生聋哑，没读过几年书，就被家里人匆匆忙忙嫁了出去，又稀里糊涂生下了林晟。而他那个所谓的爹，是个彻头彻尾的烂人，嗜赌成性，欠了一屁股债，几年前就人间蒸发，不知所踪，留下孤儿寡母艰难度日。

邻居们都说林晟“朝爹不朝娘”，从小就野，爬树掏鸟窝，打架斗狠，他妈根本管不住，也没法管。

“唉，造孽啊，都是他那个挨千刀的爹害的！最苦的还是他妈，又聋又哑，现在还要供这个不省心的娃儿读书，作孽哦！”巷子口，摇着蒲扇的王大娘每每提起，总是唏嘘不已。

“就是！听说他妈妈一个人照顾不过来，才硬把他塞到学校住读的？”旁边嗑着瓜子的李婶吐着瓜子壳接话。

“可不是嘛！这都开学了，确实好久没在巷子里看到那混小子了，估摸着是住校了。”另一个大妈点头证实。

然而，就是这样一个在街坊口中“混账透顶”的少年，却也藏着另一面。他像是那条破旧老街的“守护神”。有外来的混混来收保护费、欺负街边摆摊的老人，总是林晟第一个带着他那帮“兄弟”冲上去。谁家水管爆了，力气活搬不动了，喊一声“晟娃儿”，他往往骂骂咧咧，但最后总会帮忙。尤其对他妈妈，虽然嘴上不耐烦，但每月在外面赚的钱和学校发的补助，他几乎都原封不动地拿回家。

这两年，他眉宇间的戾气似乎收敛了些，沉默的时候多了，偶尔流露出的成熟和担当，甚至让看着他长大的邻居们感到惊讶。只是这份“成熟”，在学校这个环境里，被厚厚的铠甲和故意为之的“混不吝”包裹得严严实实。

谢志软磨硬泡，好话说尽，香烟递了好几根，李大爷的态度像块又臭又硬的石头，纹丝不动。翻来覆去就一句话：没空位！没人愿意换！尤其是和林晟换！想都别想！

晚自习下课铃声一响，徐捷就迫不及待地冲到了办公室门口。看到谢志脸上那混合着无奈和疲惫的表情，徐捷的心就凉了半截。结果不出所料。

“徐捷啊，情况……你也知道，”谢志搓着手，尽量把话说得委婉，“宿舍确实非常紧张，李大爷那边也尽力协调了，但实在是……没有合适的空位，也没有同学愿意调换。你看……要不，你们再互相适应适应？我找林晟再好好谈谈……”

希望彻底破灭。徐捷没再说什么，只是脸色阴沉得可怕，点了点头，转身就走。回宿舍的路上，九月底重庆闷热的夜风黏糊糊地裹在身上，却吹不散他心头的寒意和怒火。适应？和那个瘟神？做梦！

一个念头在他被怒火烧得滚烫的脑子里逐渐清晰：既然赶不走，躲不掉，那就谁都别想好过。你不让我睡觉？行，那大家都别睡！

第二天晚自习，徐捷一反常态。他没有像往常一样争分夺秒地刷题预习，而是把书本一合，双臂交叠垫在桌子上，脑袋一歪，直接趴下闭上了眼睛。这举动在刚刚开学、学习氛围还算紧张的班级里，显得格外突兀。

坐在后排的林晟，正百无聊赖地转着笔，看到徐捷这“自甘堕落”的一幕，先是一愣，随即像是发现了什么极其有趣的事情，嘴角咧开一个充满嘲讽和幸灾乐祸的弧度。

他用笔帽捅了捅斜前边的同学，压低声音，但确保那嘲弄的音调能清晰地飘到前排：“哟呵？快看快看！咱们的大学霸，这是咋了？开始躺平摆烂了？啧啧啧，这适应能力，也太强了吧？”周围几个平时跟着林晟混的男生发出几声压抑的嗤笑。

徐捷趴在桌上，肩膀几不可察地绷紧了一下，但他没有动，仿佛真的睡着了。

回到寝室，徐捷依旧按部就班地洗漱。只是洗漱完毕，他并没有像往常一样立刻爬上床，而是稳稳地坐在了书桌前，“啪”地一声拧亮了那盏刺眼的白炽台灯，摊开了那本厚重的教辅书，神情专注，仿佛要决战到天亮。

林晟那边自然不甘示弱。洗漱回来，往床上一靠，游戏立刻安排上。熟悉的枪炮轰鸣和队友的语音聊天再次充斥房间。他似乎故意要刺激徐捷，把手机音量调得比平时还大，还故意对着麦克风大声嚷嚷：“兄弟们！今晚都精神点！给我往死里干！妈的，有些人啊，白天装得人模狗样，背地里尽干些捅刀子、搅人清梦的龌龊事！你们说，这种人是不是忒不地道？是不是欠收拾？”

游戏语音那头立刻传来一片附和：

“就是！晟哥说得对！谁这么不长眼啊？”

“敢惹我们晟哥？活腻歪了吧！”

“削他丫的！”

徐捷握着笔，笔尖在草稿纸上划出深深的痕迹。他强迫自己盯着那些复杂的公式，将身后所有的噪音和挑衅都屏蔽在外。灯光将他挺直的背影投射在墙壁上，像一座沉默而固执的堡垒。

时间一分一秒流逝。窗外的城市灯火渐次熄灭，宿舍楼彻底安静下来，只剩下这间小屋还亮着灯，响着与夜晚格格不入的喧嚣。

凌晨一点…一点半…两点…

林晟打了个长长的哈欠，揉了揉发涩的眼睛。游戏里的队友声音也蔫了：“晟哥…顶不住了，眼皮打架了，明天再战吧？”

“行行行，撤了撤了。”林晟意兴阑珊地回了一句，准备退出游戏。

他下意识地瞥了一眼书桌方向。徐捷依旧保持着那个姿势，背脊挺直，只有翻书页时发出轻微的“沙沙”声。昏黄的灯光勾勒出他清瘦的侧脸轮廓，鼻梁很高，嘴唇紧抿着，带着一种近乎倔强的专注。

“我靠…这人铁打的？不用睡觉？”林晟心里嘀咕，第一次对徐捷产生了一丝难以置信的感觉，这家伙的报复心和耐力也太可怕了？不过，他困得不行，也懒得再较劲，嘟囔了一句“爱学学你的，老子先睡为敬”，把手机往枕头下一塞，倒头就睡。

然而，他低估了那盏台灯的威力。白炽灯泡散发出的强光，像探照灯一样直射着他的眼皮。他烦躁地扯过一件T恤盖在脸上，没一会儿就闷得喘不过气，汗顺着额角往下流。好不容易扒拉开衣服，刚有点朦胧睡意，旁边突然传来“吱嘎——”一声刺耳的锐响！