但实际上，他大部分的注意力都被隔壁书房吸走了。

那个曾经作为临时搭建出来的安全屋，承载了他许多思绪的地方，变成了一个……研究符号学的基地。

江浸月从他A大的办公室里搬回了一箱又一箱的书，那些书的封面千奇百怪，从索绪尔的《普通语言学教程》到罗兰·巴特的《神话修辞术》，甚至还有几本关于古代炼金术符号的冷僻图鉴。

裴照珩刚结束一个跨国视频会议，会议内容是关于如何“合法且优雅地”让里昂纳德家族旗下一个基金会破产。他捏了捏眉心，端着一杯热好的牛奶走向书房。

门没关严，留着一条缝。

他从门缝里看进去，江浸月正趴在地毯上，周围摊满了书，像一只在落叶堆里筑巢的松鼠。他穿着一件宽大的灰色卫衣，袖子卷到了手肘，露出那截依然戴着护腕但已无新伤的手腕。他手里拿着一支红色的水笔，正在一张巨大的白纸上画着什么。

阳光从落地窗洒进来，在他柔软的黑色短发上镀了一层金边。

“咳。”裴照珩在门口清了清嗓子。

地上的“松鼠”毫无反应。

裴照珩只好走进去，把牛奶放在他手边。“浸月，休息一会儿。已经十一点了。”

江浸月头也没抬，只是含糊地“嗯”了一声，手里的笔没停。

裴照珩看不懂，但他看得懂时间。

“午饭想吃什么？”他试图用一个话题来转移注意力。

“都行。”江浸月又画了一个圈，开始研究分解里面的图案。

裴照珩沉默了，可是看着江浸月那双亮晶晶的眼睛，心里那种想把人从书堆里拎出来的念头，又软化成了无奈的纵容。

过了一会，江浸月终于从那堆符号里抬起头。

“你饿了？”江浸月问。

“不是我饿了，”裴照珩蹲下来，把那杯快要凉掉的牛奶又往他面前推了推，“是你从早上八点到现在，除了喝了一杯咖啡，什么都没吃。”

“我喝了两杯。”江浸月纠正道，然后又低头看他的图，“我发现了一件很有趣的事。之前我一直想不通，为什么我会选择当老师，还是符号学这种……听起来就很无聊的专业。”

他用笔敲了敲纸面。

“但我现在看这些东西，就像在玩解谜游戏。每一个符号背后都是一个故事，一种文化，一套被编码的定义。把它们拆开，再重新组合，这个过程……”他找不到合适的词，只能抬起头，眼睛里闪着光，“就好像在和全世界说悄悄话。”

他想把这种感觉，这种“说悄悄话”的乐趣，告诉给更多的人。告诉他们，那些看似理所当然的广告牌、商标、甚至一个表情包，背后都藏着多少有趣的秘密。

裴照珩看着他，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。

“好。”裴照珩说，“那我们先去补充一下能量，才能和全世界说更多的悄悄话。张姨炖了花胶鸡汤。”

他以为这个提议足够有吸引力了。

但江浸月只是指着书上的一张配图，那是中世纪的一幅描绘“忧郁质”的版画。

“你看这个，”他兴致勃勃地说，“版画里的学者被各种几何工具和符号包围，但他愁眉苦脸。这代表着知识的重负。但旁边的天使拿着一个沙漏，象征着时间的流逝和……灵感的启发！所以，废寝忘食才是灵感的来源！那个时代的符号学已经这么超前了！”

裴照珩看着那幅画，又看了看江浸月。

他觉得那个愁眉苦脸的学者，下一秒可能就会变成自己。

午饭最终是在书房解决的。

裴照珩把小餐桌搬进来，把花胶鸡汤盛在保温碗里，甚至还体贴地把鸡肉都撕成了细条，方便某个随时可能低头看书的人用勺子就能吃到。

这让裴照珩产生了一种……同床异梦大概就是这种情形吧的心情。

他甚至开始反思，自己是不是有点太纵容他了。

但是……他看起来那么开心。

这个念头一冒出来，所有“不行，你得管管他”的想法就都缴械投降了。

“学校那边，你打算怎么办？”裴照珩问，“下学期快开学了，你要回去上课吗？”

这个问题终于成功地让江浸月把视线从书上移开了。

“上课？”他愣了一下，然后像是想起了什么很遥远的事，“对哦，我还是个老师。”

他看着满地的书，又看了看自己画的那张大白纸，突然笑了。

“当然要回去。”他说，语气里有些雀跃，“我发现了这么多好玩的东西，得找人分享才行。以前我肯定讲得很无聊，不然我的学生怎么会在课上睡觉？”

他说的“以前”，指的是他脑子里那个模糊的、属于二十七岁江浸月的记忆碎片。他记得好像有一次，他在讲台上讲“全景敞视主义”，结果一抬头，下面倒了一片。

“不过现在不一样了。”江浸月拿起他画的那张图，献宝似的递到裴照珩面前，“你看，如果我用‘社交平台的好友列表’来解释‘全景敞视’，用‘网红打卡地标的变迁’来解释‘符号的意指链’，是不是会好懂很多？”

裴照珩看着那张画满了箭头、圈圈和各种奇怪涂鸦的纸。

他一个字都没听懂。