“在想，它该怎么处理。”他把结婚证合拢，摩挲着那层已经有些磨损的暗红色皮质外壳。

“那就扔了呗。”江浸月说得轻描淡写，好像在说扔掉一张过期的超市优惠券。

“扔了？”裴照珩转过头，看着他“扔了的话，我们就不是合法伴侣了。那我可能……就没法再给你做饭了。”

江浸月愣了一下，随即明白过来他也是在开玩笑。

“那不行。”江浸月凑过去，从他手里抽过那张结婚证，“饭还是要吃的。张姨的海鲜粥尤其不能断。”

他把那张旧的结婚证拿在手里端详了一会。

“走吧。”江浸月说，“我的鞋都换好了，不出发吗？”

裴照珩应了一声。

去民政局的路上下起了小雨。

雨刷器在挡风玻璃上刮来刮去，发出单调的“沙沙”声。车里放着一首很老的英文歌，是江浸月随手调频调出来的，一个男歌手在慵懒地唱着关于星期天早晨的琐事。这氛围不像去办什么正经事，倒像是两个翘了班准备去吃下午茶的摸鱼员工。

裴照珩开车，江浸月坐在副驾驶，手里捧着一杯便利店买的热气腾腾的奶茶，看着被雨水浸湿的街道，突然开口询问。

“那天是什么样的？”

裴照珩握着方向盘的手紧了一下。即使已经过去十年，那一天的情形他仍旧记忆犹新。

“那天天气很好。你穿了一件白色的衬衫，领口有点大。”他停顿了一下，像是在回忆，“我们排了很久的队，你一句话都没说。拍照片的时候，摄影师让我们笑一笑，我们都没能笑出来。他说我们的表情比离婚窗口那边的还严肃。”

他没有说那天江浸月的脸色有多苍白，嘴唇上一点血色都没有。也没有说自己当时有多紧张，手心里全是汗，签下名字的时候，笔尖都在发抖。他害怕江浸月会在最后一秒说出那句“还是算了吧”。

但他没有，这十年来都没有。

民政局里人不多。

大概是因为下雨，又不是什么“520”之类的好日子。办理离婚的窗口倒是排着几对，一个个愁眉苦脸，空气中弥漫着一种“我的前半生可能需要重拍”的悲壮气息。

他们俩走向那个挂着“补证”牌子的窗口时，显得有点格格不入。

负责办理业务的是个快退休的大妈，戴着老花镜，看到他们递过去的旧证件，啧了一声。

“哟，这照片怎么搞成这样的？跟唱戏的大花脸似的。”大妈把证件拿起来对着光看了半天，然后又看了看他们两个，“怎么现在才想起来补？这都快十年了吧。”

“之前……有点忙。”裴照珩言简意赅地解释。

“再忙这事儿也不能拖啊。”大妈一边在电脑上慢吞吞地敲着资料，一边絮絮叨叨，“这可是过一辈子的事儿，得郑重！行了，去那边拍照吧。这次可拍好看点啊，别又跟上刑场似的。”

拍照的隔间里，背景是一块红得有点刺眼的布。

摄影师是个没什么表情的年轻人，顶着一头乱糟糟的卷发，看起来像是刚从被窝里被拽出来。他指挥他们坐近一点，再近一点。

“头歪一下，对，靠在他肩膀上。”摄影师指挥江浸月。

江浸月乖乖地把头靠过去。裴照珩的肩膀很宽，隔着一层薄薄的衬衫，能感觉到温热的体温和沉稳的心跳。

“笑一笑啊，两位。”摄影师举着相机，有点不耐烦，“结婚呢，开心点。想想你们银行卡的余额，想想晚上吃什么，总有开心的事吧？

江浸月看着镜头，努力想扯出一个笑容，但脸上的肌肉有点僵。

就在这时，他感觉自己的手被握住了。

是在镜头拍不到的、桌子底下的地方。

裴照珩的手很大，也很暖，干燥的掌心把他微凉的手指整个包裹起来。他没有用力，只是用拇指在他手背上轻轻地摩挲了一下。

“没关系，这次没拍好的话，还可以等下一个十年，我们再来拍。”

裴照珩轻声说，声音里带着笑意。

江浸月的心突然就安定下来。十年，二十年，三十年……他们还有很多很多个十年。

他转过头，看着身边的裴照珩。裴照珩也在看他，那双总是藏在镜片后的眼睛里，盛满了柔和的笑意，像是冬日午后融化了的巧克力。

“咔嚓。”

闪光灯亮起。

这一次，他们两个都笑了。