书房里，江浸月正趴在地毯上，对着一张新摊开的白纸写写画画。

裴照珩走进来的时候，看到的就是这样一副景象。

他没有出声打扰，脚步放得很轻，像是一只不想惊扰蝴蝶的大猫。他走到书架前，视线扫过那排花花绿绿的童书——那是他最近的“秘密教材”，但他今天并没有去拿那本让他深受打击的《小鸭子嘎嘎》。

他的手指在一排严肃的精装书中滑过，最终停在了一本薄薄的小册子上。

罗兰·巴特的《恋人絮语》。

这是江浸月放在最上层的一本书，书脊已经被翻得有些发白。

裴照珩把它抽出来，拿在手里掂了掂。

其实这本书他之前趁江浸月不在的时候翻过几页。那时的他，只觉得里面的文字支离破碎，充满了各种呓语般的独白，每一个字都认识，连在一起却像是一团理不清的乱麻，看得他太阳穴突突直跳。

但现在，当他的指尖触碰到那微凉的封面时，他忽然觉得，那些原本晦涩难懂的句子，好像在这一刻有了具体的形状。

比如这一句——

“我在等待一次来临，一次回返，一个许诺的信号。”

他刚才就是在等。

在那个安静的图书馆里，在那个稍纵即逝的吻之后，他在等。等江浸月的一个解释，一个眼神，或者……哪怕只是再多一秒钟的停留。

但他没等到。那个吻太轻了，像是一场错觉，甚至还没来得及在他心上烙下印记，那个始作俑者就已经像只受惊的兔子一样溜走了。

没关系。

裴照珩合上书，嘴角勾起一点极淡的笑意。

信号也可以自己创造。

他拿着那本书，走到江浸月身边，也没去坐那张舒适的老板椅，而是直接在地毯上坐了下来。昂贵的居家裤布料摩擦着羊毛地毯，发出细微的沙沙声。

“在画什么？”他明知故问。

江浸月头也没抬，那支红色的水笔在纸上画出一个又一个圆圈和箭头。

“一个符号的演变过程。”他的声音听起来很专注，甚至带着点兴奋，“你看，从最原始的图画，到后来抽象化的文字，这个过程很有意思。就像是把一个实实在在的物体，一点点压缩、提炼，最后变成一个大家都能看懂的密码。”

“嗯。”裴照珩应了一声。

他翻开手里的书，书页翻动的声音在安静的房间里显得格外清晰。他并没有真的在看书，视线一直若有若无地落在江浸月那截露在外面的后颈上。那里有一块皮肤特别白，细腻得像是一块上好的羊脂玉。

“那……”裴照珩状似无意地开口，手指在书页边缘轻轻摩挲，“有没有什么符号，是专门用来表达‘喜欢’的？”

江浸月画画的手猛地停住了。

那个红色的箭头在纸上拖出了一道长长的尾巴，破坏了原本完美的构图。

他抬起头，有点奇怪地看着裴照珩。

“有啊。”江浸月想了想，还是决定秉持着学者的严谨态度来回答，“最直接的就是‘心’形符号。虽然从解剖学上讲，它跟心脏的实际形状没半点关系——真的心脏长得可没那么对称——但现在全世界都知道它代表爱和喜欢。这就是符号学里说的‘约定俗成’。”

他说到“约定俗成”这四个字的时候，还特意用笔尖点了点那个画坏了的箭头，一副“这你总该懂了吧”的表情。

“约定俗成……”

裴照珩重复了一遍这个词。

这四个字在他舌尖滚了一圈，带出一点意味深长的味道。他合上了那本根本没看进去的书，把它随手放在一边。

然后，他凑过去了一点。

两人之间的距离瞬间被拉近，近到江浸月能闻到他身上那股干燥、温暖的气息，形成了一种极具侵略性的味道。

“那你说，”裴照珩的声音压得很低，“如果我创造一个符号，然后我们两个‘约定俗成’，那它是不是也能代表‘喜欢’？”

江浸月的耳朵有点痒。

那种痒意不仅仅是因为裴照珩的声音，更是因为那种……若有若无的热气，正顺着他的耳廓往里钻。他下意识地缩了缩脖子，心里却想着，裴照珩平时根本不这样说话的。

“理论上……可以。”

他感觉自己的思路被带跑了，原本清晰的学术逻辑此刻像是一团浆糊。他试图找回一点尊严，“符号的意义本来就是被赋予的。只要有两个人或者一个群体认可，在这个小范围内，它就是成立的。”

“好。”

裴照珩突然伸出手。

他没有去碰江浸月，也没有做什么过分的动作。他只是很自然地、甚至带着点强势地，拿过了江浸月手里的那支红色水笔。

江浸月愣了一下，看着那只修长、骨节分明的手握住了原本属于他的笔。

裴照珩在白纸的一角，那片还没被涂鸦占据的空白处，落下笔尖。

红色的墨水在纸上晕开一点点。

他画了一个很简单的图形。

一个方框。线条直直的，规规矩矩。

然后在方框里面，画了一个小小的、倾斜的月亮。