苏落在凤仪宫的头三夜，都是在柴房的草堆上缩着度过的。周嬷嬷说她是“新来的，不配住正经屋”，她便默默应了，抱着怀里唯一的薄被，听着窗外呼啸的北风，一夜夜睁着眼到天明。脑海里反复回放的，是梧桐树下皇后那清冷的身影和那句“自己需得立得住”。

第四日天还没亮，她就被冻醒了。指尖冻得发僵，连系宫装的带子都系不利索。她搓着冻红的手往正殿走，远远看见廊下立着一道纤瘦的身影，是沈清凰。

皇后娘娘披着件玄色斗篷，正望着天边将明未明的启明星出神。寒风掀起她斗篷的边角，露出里面月白的寝衣，单薄得仿佛一阵风就能吹走。

苏落心头一紧，那日献药时把脉触及的虚浮脉象瞬间涌上心头。她快步上前，声音带着自己都未察觉的急切：“娘娘，天这么冷，怎么站在这儿？”

沈清凰回头时，眼底还带着未散的倦意，看见是她，微微蹙眉：“谁让你这么早来的？”

“臣妾……臣妾想着娘娘该醒了，想……想伺候您梳洗。”苏落的声音有些发颤，一半是冻的，一半是怕的。她知道自己身份低微，不该这样贸然上前，可脚步却不受控制。

沈清凰没再说话，转身往殿内走。苏落赶紧跟上，目光落在她微微发颤的指尖——那指尖苍白，比自己的手还要凉上几分。

进了殿，暖意夹杂着药香扑面而来。沈清凰刚坐下，就剧烈地咳嗽起来。她捂着胸口弯下腰，帕子上又添了新的血迹。苏落看得心惊，想上前拍背，又怕冲撞了娘娘，手在半空中停了许久，最终还是缩了回去，指甲深深掐进了掌心。

“愣着做什么？”沈清凰缓过劲，抬眼看见她那副手足无措的样子，语气沉了沉，“不是要伺候梳洗？”

“是！”苏落慌忙应着，拿起梳子要为她梳头。手指刚碰到那如瀑的青丝，就被沈清凰按住了。

“你的手怎么这么凉？”沈清凰的指尖触到她的手背，像碰到了冰块，“没炭火吗？”

苏落没想到她会问这个，愣了愣才低声道：“回娘娘，柴房……柴房够暖和的。”她不想给娘娘添麻烦，尤其这麻烦还是因周嬷嬷的刻意刁难。

沈清凰的目光在她冻裂的指腹上停了停，没再追问，只淡淡道：“周嬷嬷那儿有暖炉，去取一个来。”

苏落应着退出去，心里却暖烘烘的。她原以为皇后娘娘是块捂不热的冰，没想到会注意到她冷不冷。这细微的关切，比任何赏赐都让她悸动。

等她捧着暖炉回来，沈清凰已经靠在软榻上闭目养神了。苏落轻手轻脚地把暖炉放在她手边，又拿起梳子，这一次，沈清凰没再拦她。

她的动作依旧生涩，却格外小心，生怕扯痛了娘娘。梳到发尾时，看见几缕碍眼的白发，像落在墨池里的雪。她心里一酸，忍不住慢下了动作。娘娘才多大年纪，竟已生了华发……

“怎么了？”沈清凰闭着眼问。

“没……没什么。”苏落赶紧低下头，把那几缕白发小心翼翼地拢进青丝里，“娘娘的头发真好。”

沈清凰轻笑一声，那笑声很轻，却像石子投进冰湖，漾开一圈圈涟漪：“油嘴滑舌。”这话语带着嗔怪，语气却并无多少责备。

苏落的脸瞬间红了，手里的梳子差点掉在地上。她不是油嘴滑舌，是真心觉得，这满头的青丝，即便掺杂了银霜，也依旧是她见过最美的。

这日午后，沈清凰又咳得厉害。太医来看过，说是“寒气入肺，需得温补”，开了方子便匆匆走了。周嬷嬷吩咐苏落去煎药，转身就和几个老宫女凑在一起嗑瓜子，谁也没把这当回事——皇后的药，煎了也是白煎，谁都知道娘娘这病，是心病，药石难医。