火被彻底扑灭时，天已经黑透了。

老街区的巷子口拉起了黄色警戒线，被水浇透的地面泛着湿漉漉的光，映着警灯残留的红蓝光晕。空气中弥漫着浓重的水汽和焦糊味，混杂着泥土被泡开的腥气，呛得人鼻腔发紧。

沈砚舟蹲在警戒线外的石阶上，怀里的木箱始终没松开。刚才有人来问过他情况，登记了姓名和联系方式，说他的工作室紧邻着火点，墙体被熏黑了大半，电路也烧短路了，暂时不能再住人。

“暂时”是多久？他没问。也没人主动说。

周围的居民渐渐散去，消防员们在收拾装备，金属碰撞的声音在安静下来的巷子里格外清晰。沈砚舟抬起头，看见那个叫陆野的消防员正靠在消防车边打电话，侧脸对着他，下颌线绷得很紧，似乎在说什么棘手的事。

挂了电话，陆野转过身，目光扫过警戒线外，刚好和沈砚舟对上。他愣了一下，随即走了过来，脚步踩在水洼里，发出“啪嗒”的轻响。

“还没走？”陆野问，声音有点哑，大概是喊了太久。他低头看了眼沈砚舟怀里的箱子，“里面的东西……没事吧？”

沈砚舟这才想起该检查一下。他小心翼翼地打开箱扣，里面的拓本用宣纸裹得严实，只有最外层的纸角沾了点烟灰。他松了口气，指尖划过那层宣纸，像是在确认它们安然无恙。

“没事。”他合上箱子，声音依旧很轻，带着点劫后余生的恍惚。

陆野看着他这副样子，眉头又皱了起来。这人瘦得像根晾衣杆，刚才在火场里抱着箱子不肯撒手的执拗劲儿还没散去，此刻蹲在地上，背微微驼着，像只被雨淋湿的鸟，透着股说不出的孤单。

“你的工作室……”陆野斟酌着开口，“暂时不能进了，有地方去吗？”

沈砚舟摇摇头。他在这座城市没什么亲人，朋友更是屈指可数。苏曼的书店倒是有个小阁楼，可那里堆满了书，显然不是长久之计。

陆野“哦”了一声，没再问，转身要走。走了两步，又停下了，像是想起了什么，回头对沈砚舟说：“你等会儿。”

他快步走到消防车旁，和一个年纪稍长的消防员说了几句，对方点了点头。然后陆野又走回来，手里多了瓶矿泉水，递给他：“先喝点水。”

沈砚舟迟疑了一下，接过来，没拧开。

“我知道个地方，”陆野看着他，“以前是个老仓库，就在救援站后面，闲着也是闲着，你要是不嫌弃……”

沈砚舟猛地抬头看他。眼里的惊讶藏不住，像平静的湖面被投了颗石子，荡开细碎的涟漪。他没想到这个看起来大大咧咧的消防员，会注意到自己的窘境，甚至主动提供帮助。

“不用……”他下意识地拒绝，不习惯欠人情，尤其是陌生人的。

“别废话了。”陆野打断他，语气有点硬，却没什么恶意，“总不能让你抱着个破箱子蹲一夜吧？那箱子里的东西，看着就挺金贵的。”