他说着，弯腰就去拎那个木箱：“沉吗？我帮你。”

箱子确实不轻，沈砚舟下意识地松了手。陆野一把拎起来，眉头都没皱一下，大步走向停在路边的救援站通勤车。

沈砚舟愣了愣，赶紧跟上去。

通勤车是辆半旧的越野车，陆野把箱子放进后备箱，拍了拍手上的灰：“上车。”

车里还带着淡淡的消毒水味，混合着陆野身上没散去的烟火气。沈砚舟坐在副驾驶，双手放在膝盖上，姿势拘谨得像个第一次坐汽车的孩子。陆野发动车子，没说话，车厢里只有发动机的低鸣。

车开得很稳，穿过还在收拾残局的老街区，拐进一条更僻静的巷子。尽头是个红漆斑驳的铁门，陆野下车打开门，里面是个不算大的院子，靠墙停着几辆旧自行车，正中间是栋单层的平房，看着像是以前的仓库，门是厚重的铁皮门。

“就是这儿。”陆野打开后备箱，把箱子拎下来，“以前是放旧装备的，上个月刚腾空，打扫过，能住人。”

他推开铁皮门，里面果然很干净，水泥地面扫得一尘不染，靠墙有张旧木桌和两把椅子，角落里堆着几个纸箱，除此之外，再没别的东西。窗户很大，虽然玻璃上有几道裂痕，却透着外面的月光，把屋里照得不算太暗。

“水电都通，就是简单了点。”陆野把箱子放在木桌上，“你先对付几天，等你工作室那边修好了再说。”

沈砚舟站在门口，看着这个临时的“容身之处”。没有书架，没有古籍，没有熟悉的霉味和檀香，却异常安静，能听见院子里风吹过树叶的声音。

“谢谢。”他低声说，这是今天第一次真心实意地道谢。

陆野摆摆手，从口袋里掏出一串钥匙递给她：“门钥匙，还有院门锁。我住前面救援站，有事……”他顿了顿，似乎在想怎么说，“有事就去敲红门，找陆野。”

沈砚舟接过钥匙，金属的冰凉从指尖传来。钥匙串上挂着个小小的消防斧挂件，晃了两下，停在他手心里。

“我走了。”陆野转身往外走，走到门口又回头，“别总抱着那个箱子了，命比书金贵。”

说完，他带上铁皮门，院子里传来脚步声，然后是院门锁“咔哒”合上的声音，接着一切又归于安静。

沈砚舟站在空荡的仓库里，手里攥着那串钥匙。月光透过带裂痕的玻璃照进来，在地上投下细碎的光斑，像撒了一地的星星。

他走到木桌前，慢慢打开那个被他护了一路的箱子。拓本安静地躺在里面，带着宣纸特有的柔软。他伸出手，轻轻拂过纸页，突然觉得，刚才陆野说的那句“命比书金贵”，好像也没那么刺耳。

窗外的月光又亮了些，照在他低垂的脸上，映出一点微弱的、不同于往日的光。