仓库的晨光来得比老街区的工作室更早。
沈砚舟是被窗玻璃的反光惊醒的。他昨晚没找到能躺的地方，就把纸箱拆开铺在地上，蜷缩着睡了半宿。醒来时浑身骨头像生了锈，动一下就咯吱作响，怀里还紧紧搂着那本没修完的《论语》注本——入睡前下意识从箱子里抽出来的，仿佛摸着这泛黄的纸页，才能确认自己是真实存在的。
铁皮门被阳光晒得发烫，他走过去推了推，门轴发出“吱呀”的钝响，像老街区那扇木门的远房亲戚。院子里的旧自行车上落着层薄尘，墙角的野草从砖缝里钻出来，被晨露打得沉甸甸的。
救援站的红门就在隔壁院子，中间隔着道矮墙。这会儿正是出操时间，那边传来整齐的跑步声，伴随着口号：“一二一！一二三四！”声音洪亮，撞在墙上又弹回来，震得空气都在颤。
沈砚舟皱了皱眉，退回仓库里。他关上门，把那片喧嚣挡在外面，重新坐到木桌前。桌上除了他的古籍和修复工具，再没别的东西，空荡荡的桌面映着他的影子，显得格外单薄。
他从帆布包里翻出昨天没吃完的三明治——是火灾前买的，包装袋上还沾着点烟灰。咬了一口，面包已经干硬，火腿的油脂味混着烟火气，吃得他胃里发沉。他喝了口自带的凉白开，试图把那股怪异的味道压下去，目光落在墙角的几个纸箱上。
箱子上贴着“备用水带”“过期急救包”的标签，是陆野说的“旧装备”。沈砚舟走过去蹲下身，手指拂过纸箱表面的灰尘，突然想起陆野拎着他的木箱时，手臂肌肉绷紧的弧度。那人的手掌很大，指节分明，虎口处有层厚厚的茧，像是常年握什么重物磨出来的。
他摇摇头，把这些无关的念头从脑子里甩出去。现在该想的是怎么把工作室的古籍运过来，还有那盏用了五年的台灯——没那暖黄的光晕照着，他总觉得眼睛发飘，捏不稳镊子。
正想着，院门外传来钥匙转动的声音。沈砚舟瞬间绷紧了脊背，手里的三明治攥得变了形。铁皮门被推开时，阳光跟着涌进来，在地上投下道颀长的影子。
“醒了？”陆野的声音带着刚跑完步的微喘，额头上还挂着汗，作训服的领口敞开着，露出锁骨处的汗湿痕迹。他手里拎着个塑料袋，往桌上一放，“张姐让我给你带的，热乎的。”
袋子里是两个肉包，还冒着白气，混着葱花和肉馅的香味，把仓库里的灰尘味都冲散了些。沈砚舟看着那油乎乎的塑料袋，喉结动了动，没说话。
“你那三明治都硬得能砸核桃了。”陆野注意到他手里的东西，语气里带着点不易察觉的嫌弃，“扔了吧，吃这个。”
沈砚舟没扔，也没接那肉包。他把三明治放回包里，拿出修复工具，对着那本《论语》注本摆出架势，像是要用这沉默的专注，把眼前的人隔绝在外。
陆野也不尴尬，自己拿起一个肉包咬了一大口，油汁顺着嘴角往下滴，他随手用手背一抹，看得沈砚舟眉头皱得更紧——这人吃东西的样子，和他小心翼翼捏着镊子的姿态，简直是两个极端。
“你这仓库还缺什么？”陆野含糊不清地问，眼睛扫过空荡荡的仓库，“床？桌子？我让陈曦从站里搬张旧铁架床过来？”
“不用。”沈砚舟的声音很轻，却带着不容置喙的距离感，“我很快就搬走。”
“快不了。”陆野咽下嘴里的包子，抹了把嘴，“老街区那片电路得重新铺，最少得半个月。你打算这半个月都睡地上？”
沈砚舟捏着镊子的手顿了顿。他确实没考虑过时间问题，火灾带来的混乱像团雾，让他只能看到眼前这一小片地方。
陆野没等他回话，转身就往外走：“我先去洗个澡，回头让陈曦送床过来。对了——”他走到门口又停下，回头指了指墙角的纸箱，“那些没用了，你要是嫌占地方，直接扔院门外，会有人收废品。”
铁皮门“哐当”一声关上，震得桌上的砚台都跳了跳。沈砚舟看着那两个冒着热气的肉包，又看了看墙角的纸箱，最终还是低下头，用镊子夹起一小块桑皮纸。
可注意力像是被什么东西勾着，总也集中不起来。肉包的香味顺着空气往鼻孔里钻，隔壁的口号声还在继续，甚至能隐约听见有人在笑，是那种很爽朗的、不带一点防备的笑。这些声音和气味，像细小的石子，不断投进他习惯了的、平静无波的世界里。
他放下镊子，走到墙角蹲下身，拆开一个标着“过期急救包”的纸箱。里面果然是些用不上的纱布和碘伏，还有几个变形的体温计。他把这些东西倒出来，纸箱空了，露出里面干净的内壁。
不知怎么的，他突然想起工作室书架最底层的空纸箱——那些是他用来分类存放残页的，每个箱子外面都贴着标签，写着“虫蛀类”“水渍类”“撕裂类”，整齐得像列队的士兵。而眼前这个箱子，边角磨损，还沾着点暗红色的污渍，像是被血渍浸过，透着股粗粝的生命力。
沈砚舟把空纸箱叠起来，塞进桌底。等他收拾完，那两个肉包已经凉透了，油星凝固在塑料袋上，像块丑陋的印记。他犹豫了一下，还是把它们扔进了院门外的垃圾桶——不是嫌弃，是真的不习惯这种带着烟火气的食物。
下午三点，仓库的门又被推开了。这次来的是个年轻消防员，脸圆圆的，眼睛很亮，正是昨天跟着陆野去摘马蜂窝的陈曦。他身后跟着两个战友，抬着张铁架床，床板上还贴着张泛黄的“先进个人”奖状。
“沈先生是吧？”陈曦笑得露出两颗小虎牙，“副队让我们送床来，放哪儿合适？”
沈砚舟指了指仓库最里面的角落。几个人七手八脚把床架好，陈曦又从包里掏出个枕头和一床军绿色的被子：“副队说你可能没带这些，这是站里的备用物资，干净的。”