被子上还带着阳光晒过的味道，混着点洗衣粉的清香。沈砚舟接过时，指尖不小心碰到陈曦的手，对方像被烫到似的缩了缩，挠着头笑：“副队说你是搞古籍修复的？那是不是跟电视里一样，特厉害？”

沈砚舟没点头也没摇头，只是低声道了句“谢谢”。

“不客气不客气！”陈曦摆摆手，眼睛好奇地往桌上瞟，看到那本被拆成散页的《论语》，忍不住咋舌，“这书都破成这样了，还能修好啊？”

“嗯。”

“厉害！”陈曦竖起大拇指，“跟我们修消防车似的，哪儿坏了补哪儿。”

这个比喻让沈砚舟愣了一下。他从没把古籍修复和修消防车联系到一起，可仔细想想，似乎又有那么点相通——都是把破损的东西，一点点复原。

陈曦没再多说，带着战友们走了，临走前还特意叮嘱：“沈先生要是有啥需要，直接去红门找我们，别客气！”

仓库里多了张床，突然就有了点“住人”的样子。沈砚舟走到床边坐下，床板发出轻微的“咯吱”声。他摸着那床军绿色的被子，布料粗糙，却很结实，像陆野那人的性格。

傍晚的时候，陆野又来了。这次他换了身便装，黑色T恤配牛仔裤，显得比穿作训服时清瘦些，只是脖颈处还有没洗干净的晒痕。他手里拿着个工具箱，径直走到仓库漏雨的窗台下。

“早上看这玻璃裂了道缝，怕晚上下雨。”陆野打开工具箱，拿出玻璃胶和刮刀，动作熟练地往裂缝里填胶，“你昨天没发现？”

沈砚舟还真没注意。他的注意力全在古籍上，对周围的环境向来迟钝。

陆野低着头干活，额前的碎发垂下来，遮住了眼睛。沈砚舟站在旁边看着，发现他做事时很专注，和自己修复古籍时的样子有点像，只是他的专注带着股雷厉风行的劲儿，不像自己这样慢吞吞的。

“你这手……”沈砚舟突然开口，声音轻得像耳语。他看到陆野的手背有块新的擦伤，还渗着血珠，像是被什么尖锐的东西划的。

陆野抬了下眼皮，看了眼伤口，不在意地笑了笑：“上午搬水带蹭的，小意思。”他用没受伤的手抹了把额头，“好了，今晚下雨也不怕了。”

他收拾好工具箱，转身要走，目光扫过桌面时顿了顿。那本《论语》注本摊开着，补好的虫蛀处还压着镇纸，旁边散落着几缕蚕丝线——是他准备用来装订的。

“这线……”陆野指了指蚕丝线，“比我们缝水带的线细多了。”

“不一样。”沈砚舟解释道，声音依旧很轻，“这个要顺着纸的纹理走，不能太用力，不然会把纸扯破。”

陆野“哦”了一声，没再问，只是多看了那几缕丝线两眼，像是在琢磨这细得几乎看不见的东西，怎么能把碎纸页连起来。

“对了，”他走到门口时又停下，“张姐今晚做了红烧肉，你要是不嫌弃，就过来吃点？”

沈砚舟几乎是立刻摇头：“不用了，谢谢。”

陆野也没坚持，只是笑了笑，露出点无奈的样子：“行吧，那我走了。”

这次他关门的声音很轻，没再发出“哐当”的巨响。仓库里重新安静下来，只剩下窗外渐起的风声。沈砚舟走到桌边，看着那本摊开的《论语》，突然觉得刚才陆野的目光落在纸页上时，那片被修补过的虫蛀处，好像没那么刺眼了。

他拿起镊子，夹起一缕蚕丝线。线很细，在灯光下泛着柔和的光泽。他想起陆野手背上的伤口，又想起自己被镇纸压着的纸页，突然觉得，人和人之间的相处，或许也像这修复古籍——太用力会扯破，太疏远又连不起来，得找个刚刚好的力道，慢慢缝，慢慢连。

窗外的风越来越大，吹得玻璃上的胶痕微微颤动。沈砚舟把镇纸压得更紧了些，指尖捏着蚕丝线，第一次在这个陌生的仓库里，感觉到一丝若有若无的、被什么东西牵扯着的暖意。

隔壁救援站的晚饭哨声吹响了，隐约能听见碗筷碰撞的声音。沈砚舟低头看着自己的手，那上面只有修复纸张留下的薄茧，干净得没有一点痕迹。他深吸了口气，重新低下头，穿针引线——不管怎么说，先把这页书修好再说。

只是这一次，他的动作里，似乎多了点不同于往日的、细微的波澜。