秋雨是在半夜落下来的。

起初只是零星几滴，敲在仓库的铁皮屋顶上，发出“嗒嗒”的轻响，像谁在用指甲轻轻叩门。沈砚舟被这声音惊醒时，怀里还压着那份刚写完的修复说明，纸页被他的体温焐得温热，边角却因为紧张攥出了几道褶皱。

他起身走到窗边，玻璃上的裂痕被雨水冲刷得愈发清晰，像幅抽象的水墨画。窗外的院子里，旧自行车的车座被淋得透湿，墙角的野草在雨里瑟缩着，贴在砖缝上，看着可怜兮兮的。

隔壁救援站的灯还亮着几盏，红门在雨雾里泛着朦胧的光。沈砚舟盯着那片红光看了一会儿，想起陆野手背上的结痂——这么潮的天气，伤口会不会发炎？这个念头刚冒出来，就被他按了下去，觉得自己管得太宽，像苏曼说的“裹着壳还想探头”。

他回到临时搭成的“床”边，却怎么也睡不着了。雨声越来越密，汇成一片沙沙的白噪音，把仓库里的寂静放大了无数倍。黑暗中，那些被他刻意遗忘的画面突然钻了出来——童年时被锁在阁楼里的潮湿霉味，亲戚们议论他“性子孤僻不像沈家孩子”的窃窃私语，还有父母离开时，行李箱滚轮划过地面的刺耳声响。

这些画面像水里的水草，缠绕着他的呼吸，让他胸口发闷。他摸索着打开床头的小台灯，暖黄的光晕亮起时，他才发现自己的手在抖。

就在这时，放在桌角的手机突然震动起来，在寂静的仓库里显得格外突兀。屏幕亮着，显示的号码没有备注，只有一串陌生的数字，归属地是他阔别多年的老家。

沈砚舟的心跳瞬间漏了一拍，指尖悬在屏幕上方，迟迟不敢落下。他认得这个号码，或者说，认得这个号码所在的区号——那是沈明哲的地盘。

手机固执地震动着，屏幕的光映在他苍白的脸上，把眼底的抗拒照得无所遁形。直到震动快要停止时，他才像被抽走了所有力气，指尖一松，按了接听键。

“沈砚舟？”电话那头的声音带着点刻意的熟稔，还有掩不住的傲慢，正是沈明哲，“这么久才接？在忙什么呢？忙着跟那个消防员‘相依为命’？”

沈砚舟握着手机的指节瞬间泛白，喉咙像是被什么东西堵住，发不出一点声音。他最怕的就是这个——沈明哲总能用最刻薄的话，精准地戳中他最敏感的地方。

“怎么不说话？”沈明哲嗤笑一声，“被我说中了？也是，像你这种被爹妈扔了的，有人肯可怜你就不错了，管他是干什么的。”

“你有事吗？”沈砚舟终于找回自己的声音，干涩得像砂纸磨过木头。

“没事就不能给你打电话了？”沈明哲的语气陡然变冲，“我告诉你，沈家老宅清理出来的那批古籍，你必须回来修！那是沈家的东西，轮不到你一个外人拿着当宝贝！”

“我不是外人。”沈砚舟的声音很轻，却带着点不易察觉的倔强，“我也姓沈。”

“姓沈又怎么样？”沈明哲的声音陡然拔高，“当年你爹妈把你扔在我家，吃我家的喝我家的，最后拍拍屁股走了，留你这么个拖油瓶！现在让你修几本书还不愿意了？我看你就是翅膀硬了，在外面混了几天，真把自己当个人物了？”

那些被尘封的记忆像被捅破的马蜂窝，瞬间涌了出来。沈砚舟仿佛又回到了那个闷热的夏天，十岁的自己缩在沈明哲家的储物间里，听着外面他和亲戚们议论“这孩子眼神阴沉沉的，怕是养不熟”，手里紧紧攥着母亲临走前塞给他的那本破旧的《论语》。

“我不修。”他深吸一口气，声音里带着自己都惊讶的坚定，“那些书，你想给谁修给谁修，别再来找我。”

“你敢！”沈明哲在电话那头怒吼，“沈砚舟我告诉你，你要是敢不修，我就去你那个破工作室闹，让所有人都知道你是个忘恩负义的白眼狼！我倒要看看，那个消防员知道你是被爹妈扔掉的，还会不会可怜你！”