这句话像一把淬了毒的刀，精准地插进沈砚舟的心脏。他最怕的就是这个——被人扒开过去的伤疤，像看怪物一样看着他。那些小心翼翼维持的平静，那些刚刚生出的、对“正常生活”的微弱期待，仿佛在这一刻被彻底打碎。

“你……”他想骂回去，喉咙却像被堵住，只能发出破碎的气音。手指因为用力，指甲深深掐进掌心，疼得他眼眶发热。

“怂包。”沈明哲察觉到他的失态，语气里充满了得意，“我给你三天时间考虑。三天后我见不到你，就自己去找你。到时候闹起来，可别怪我没提醒你。”

电话被猛地挂断，听筒里传来“嘟嘟”的忙音，像在嘲笑他的狼狈。沈砚舟握着手机，呆立在原地，雨水敲打着屋顶的声音越来越响，像无数根针，扎得他耳膜生疼。

他缓缓蹲下身，把脸埋在膝盖里。压抑了许久的情绪终于决堤，他却不敢发出声音，只能死死咬着嘴唇，任由眼泪无声地滑落，砸在冰冷的水泥地上，晕开一小片深色的水渍。

原来他始终是那个躲在储物间里的孩子，只要别人提起“被扔掉”这三个字，就能轻易击垮他所有的伪装。陆野的关心，苏曼的开导，甚至那碗失败的番茄鸡蛋面带来的短暂暖意，在这一刻都变得像泡沫一样，轻轻一碰就碎了。

不知过了多久，他抬起头，泪眼模糊中，看到桌上那本摊开的《论语》注本。修复好的纸页在灯光下泛着柔和的光，那些被他用蚕丝线小心翼翼连起来的裂痕，此刻看着竟像是在对他说：“你看，破了也能补好的。”

可人心不是纸页啊。沈砚舟苦笑着想。有些伤口，裂开了就再也合不上了。

他站起身，走到桌边，看着那本《论语》，突然觉得很累。累到不想再维持那层“冷静自持”的壳，累到想把自己缩成一团，永远躲在这个临时的仓库里，再也不出来。

窗外的雨还在下，救援站的红灯在雨雾里忽明忽暗。沈砚舟关掉台灯，重新躺回“床”上，却怎么也睡不着。沈明哲的话像魔咒一样在他脑子里盘旋，让他浑身发冷。

他不知道该怎么办。逃跑？回那个所谓的“家”？还是等着沈明哲找上门来，把他最后一点尊严都碾碎？

黑暗中，他下意识地摸向床头的药箱，指尖碰到那片还没送出去的创可贴。塑料包装的冰凉透过指尖传来，却奇异地让他混乱的心绪平复了一点点。

他想起陆野靠在院墙根下抽烟的疲惫身影，想起他塞给自己包子时不容拒绝的语气，想起陈曦说的“副队心细着呢”。这些画面像微弱的光，在浓稠的黑暗里，艰难地亮着。

或许……可以试试？

这个念头刚冒出来，就被他狠狠掐灭了。他怎么能麻烦别人呢？尤其是陆野。他们只是萍水相逢的邻居，一场火灾带来的交集，迟早会回到各自的轨道上。

仓库里重新陷入死寂，只有雨声还在不知疲倦地敲打着屋顶。沈砚舟睁着眼睛，看着黑暗中的天花板，直到天边泛起鱼肚白，才昏昏沉沉地睡去。

他没看到，凌晨时分，救援站的红门悄悄开了条缝，一个熟悉的身影站在雨里，看着仓库紧闭的铁皮门，手里还攥着把伞，最终却只是叹了口气，转身走了回去。

有些狼狈，总是不想被人看见的。哪怕心里，其实藏着一丝微弱的期待——期待有人能看穿那层坚硬的壳，递过来一把能遮雨的伞。