巷子深处的老槐树又落了一层叶，青黄色的碎叶铺在地上，踩上去沙沙响。沈砚舟跟着陆野往仓库走时，脚边总踢到蜷成卷的叶子，像在踢一团团没拆的信。

“明天队里要检修消防栓，得早起，你要是醒了，就自己热锅里的粥。”陆野的声音混着晚风，轻轻撞在巷壁上，又弹回来，裹着点槐花香——不知哪家院墙上的野蔷薇，偷偷把枝条探到了巷子里。

沈砚舟“嗯”了一声，目光落在陆野后背。这人穿的作训服洗得发白，肩线却挺得笔直，走路时胳膊甩动的幅度很匀，像钟摆似的，让人想起小时候见过的老式挂钟，扎实，稳妥。

仓库的铁门“哐当”一声被拉开，陆野伸手挡了下门框，怕沈砚舟碰头。昏黄的灯泡亮起时，沈砚舟才发现屋里多了个木架子，是用拆下来的旧床板搭的，上面摆着他那堆古籍碎片。陆野不知从哪找了块蓝布，裁得方方正正，铺在最上层，刚好垫着那本被撕坏的《论语》。

“下午没事，给你搭了个架子，省得总堆在地上沾灰。”陆野挠了挠头，手指在架子边缘蹭了蹭，像怕他嫌粗糙，“床板有点旧，我打磨了半天，不扎手。”

沈砚舟走过去摸了摸，木板果然光溜溜的，边角都磨成了圆弧形，凑近了能闻到松木的清香，混着点机油味——是陆野身上常带的味道。他指尖划过蓝布，布料软乎乎的，上面还绣着朵歪歪扭扭的槐花，针脚松松垮垮，一看就是新手绣的。

“这花……”他没忍住笑。

“别笑！”陆野脸有点红，“隔壁张婶教的，她说绣个花吉利。我手笨，缝了拆、拆了缝，就这还扎了三针。”他把手上的创可贴亮出来，果然有个印着小熊图案的，贴在虎口处，和他硬朗的手型一点不搭。

沈砚舟突然想起小时候，母亲也是这样，给他缝书包时总扎到手，却非要绣只小兔子，最后那兔子绣得像只胖老鼠，他却背了整整三年。鼻子有点酸，他赶紧低头翻那本《论语》，假装研究缺损的页脚。

“对了，”陆野突然从工具袋里掏出个铁皮盒，打开来，里面是几枚锈迹斑斑的铜钉，“下午在废料堆里捡的，看着像老物件，你不是爱琢磨这些吗？说不定能用上。”

铜钉上的绿锈像层薄纱，沈砚舟捏起一枚对着光看，钉帽上刻着模糊的花纹，像朵简化的莲花。他想起古籍里记载的“莲花钉”，说是明清时大户人家用来固定书架的，心里一动：“这可能是前院老李家拆房时扔的！他家祖上是做木活的，以前听李爷爷说过有套莲花钉……”

陆野眼睛亮了：“真能用上？那我明天再去废料堆翻翻，说不定还有。”

“别去了，怪脏的。”沈砚舟把铜钉小心放进铁盒，“够用了，这枚就够补书架的铜活了。”他低头时，额发扫过铁皮盒，陆野伸手想替他拨开，手伸到一半又缩回去，假装整理工具袋。

夜渐渐深了，仓库外的蝉鸣弱了下去，换成了蟋蟀的叫声。陆野在角落里铺睡袋，沈砚舟坐在木架前，借着灯泡的光补那本《论语》。浆糊是陆野按他说的比例调的，糯米粉掺了点蜂蜜，黏得很牢，刷在纸页边缘时，能闻到淡淡的甜香。

“你说，人这一辈子，是不是就像补书？”陆野突然开口，声音在安静的屋里荡开，“破了、裂了，总得想法子粘起来，不然咋看啊？”

沈砚舟抹浆糊的手顿了顿：“可能吧。只是有的书缺页太多，补不全了。”就像他记不清母亲的样子，就像陆野从不提他过世的妻子。