陆野沉默了会儿，从睡袋里探出头：“我以前在队里，见过老班长补冲锋衣。口子太大，他就剪块新布，用同色的线密密缝上，虽然看得出来，却比破着强。他说‘衣服是穿的，不是当摆设的，能护着人就行’。”

沈砚舟没说话，把补好的纸页轻轻压在重物下。窗外的月光爬进来，刚好落在陆野的睡袋上，他的轮廓在光里柔和了许多，下巴上的胡茬没刮，看着有点憨。

“你知道我为啥总捡旧东西不？”陆野又说，“我爸以前是木匠，他说‘老物件有魂’，摔了碰了，修修还能活。就像院门口那棵老槐树，前年遭了虫灾，叶子掉光了，大家都说得砍了，张婶非说再等等，天天去浇淘米水，今年不又发芽了？”

沈砚舟想起那棵老槐树，春天时确实抽出了新枝，嫩得像翡翠。他突然觉得，手里的浆糊好像更黏了些，把纸页粘得紧紧的，连带着心里那些松松垮垮的缝，也像是被什么东西悄悄粘住了。

“陆野，”他轻声喊，“你帮我扶一下这页纸，我手上有浆糊。”

陆野赶紧爬起来，小心翼翼捏住纸页边缘，指尖轻轻搭在沈砚舟的手背上。两人都没说话，灯泡的光晕在纸页上晃，像只打瞌睡的萤火虫。补完最后一页时，天已经泛了白，远处传来收废品的铃铛声，叮铃铃地穿街过巷。

“你睡会儿，我去买早饭。”陆野拍了拍他的肩，转身往外走，走到门口又回头，“对了，张婶让你今天去她家拿点槐花蜜，她新酿的。”

沈砚舟点点头，看着他的背影消失在晨光里，突然发现木架最下层多了个小布包。打开一看，是几块水果糖，玻璃纸在光里闪着彩，还有张纸条，是陆野歪歪扭扭的字：“补书费眼，含块糖。”

他捏起一块橘子味的糖，剥开玻璃纸塞进嘴里，甜丝丝的味道漫开来时，突然想笑。原来硬邦邦的消防员，也会藏着这样软乎乎的心思。

仓库外传来老槐树的叶子沙沙响，像是在笑。沈砚舟摸了摸那枚莲花铜钉，突然觉得，那些缺页的往事、磨破的时光，说不定真能像补书一样，一点点粘起来，哪怕留着缝，也是暖的。

他把铁皮盒放进木架最上层，和那本补好的《论语》并排摆着。阳光从窗户斜切进来，在蓝布上投下格子影，那朵歪歪扭扭的槐花，好像突然鲜活起来，在光里轻轻晃。

陆野回来时，手里提着豆浆油条，还捏着束野蔷薇，是从巷口折的，带着露水。“张婶说配你的书架子，”他把花插进空罐头瓶里，摆在木架旁，“俗气是俗气了点，看着亮堂。”

沈砚舟含着糖，没说话，只是低头时，嘴角悄悄翘了起来。

老槐树在窗外轻轻摇，好像在说，日子嘛，补补缝缝，总会亮起来的。