沈明哲被赶走后的那几天，老街区的风都带着点小心翼翼的味道。李阿姨往仓库送青菜时总多留两颗鸡蛋，张婶包馄饨特意加了虾仁，连修鞋的王师傅都在沈砚舟路过时多问了句“要不要给布鞋钉个防滑底”。这些细碎的善意像晒过的棉被，裹着暖烘烘的温度，把沈明哲留下的戾气一点点烘散了。

沈砚舟却还是有些恍惚。他总在补书时走神，镊子捏着桑皮纸悬在半空，眼前会突然闪过沈明哲狰狞的脸，或是陆野挥拳时绷紧的下颌线。那拳头上的力道像是砸在他心上，震得他好几天都缓不过来——原来真的有人会为了他，不管不顾地冲上去。

“发什么呆？”陆野的声音从门口传来，手里拎着个铁皮桶，里面泡着些泛绿的东西，“张婶给的艾草，说煮水洗手能安神。”

沈砚舟回过神，看着他把铁皮桶往墙角一放，艾草的清香混着水汽漫开来，倒真驱散了些纸页的霉味。陆野最近总找些由头往仓库跑，有时是送块刚烤的红薯，有时是搬把修好了的旧木椅，理由五花八门，眼神却总往他手里的古籍上瞟。

“在补哪本？”陆野凑过来，下巴快搁到沈砚舟肩上，呼吸扫过他的耳廓，带着点艾草的草木气。

“《金石录后序》的残页。”沈砚舟把镊子往纸上落，指尖微微发颤，“李清照写的，你知道吗？”

陆野摇摇头，眼睛却盯着纸上的字：“这字看着软乎乎的，跟你绣的云纹似的。”

“那是因为你看的是拓本。”沈砚舟忍不住笑，“真迹更有筋骨，像寒冬里的梅枝，看着瘦，却能扛住风雪。”他顿了顿，指尖抚过“自顾不暇”四个字，声音轻下来，“她晚年也很惨，丈夫死了，藏品丢了，却还是把《金石录》整理出来了。”

陆野没说话，只是伸手替他把散落的发丝别到耳后。指尖擦过耳垂时，两人都顿了顿，空气里突然多了点黏糊糊的东西，像夏天午后的暑气，闷得人心里发慌。

“我去烧艾草水。”陆野猛地直起身，转身往仓库角落的灶台走，脚步快得像在逃。

沈砚舟看着他略显仓促的背影，捏着镊子的手紧了紧。灶台上的水壶“咕嘟咕嘟”冒着泡，水汽模糊了陆野的轮廓，他正笨拙地往锅里撒艾草，动作像在拆消防水带，横冲直撞的。可沈砚舟却突然觉得，这个总是毛手毛脚的人，其实比谁都懂得怎么焐热一颗冰凉的心。

艾草水烧开时，夕阳正往西边沉。陆野把水倒进木盆，蒸汽裹挟着药香漫上来，在他脸上蒸出层薄汗。“烫，凉会儿再洗。”他把木盆往沈砚舟面前推了推，自己蹲在旁边，用树枝在地上画着什么，“沈明哲要是再找来，你就往救援站跑，陈曦他们都在。”

“嗯。”沈砚舟应着，眼睛却落在他画的图案上——是个歪歪扭扭的小人，举着水枪对着另一个张牙舞爪的影子，旁边还画了棵树，树枝上挂着个小盒子，像他装莲花钉的铁皮盒。

“画的啥？”他故意逗他。

陆野的耳尖红了，用脚把画蹭掉：“瞎画的。”可那点不好意思很快就被他压下去，他抬头看着沈砚舟，眼神亮得像灶膛里的火星，“其实我跟队长请了假，这几天不出远勤，就在站里待着，有事你喊一声，我三分钟就能跑过来。”

沈砚舟的心跳漏了一拍。他低头看着木盆里的艾草水，水面浮着层碧绿的碎叶，映着自己微红的脸。“我没事。”他小声说，“他不敢再来了。”

“那也得防着。”陆野站起身，往门外看了看，“我去站里看看，晚饭……张婶说让你过去吃，她炖了排骨汤。”

“好。”

陆野走后，沈砚舟把双手放进艾草水里。温热的水漫过手腕，带着点微苦的药香，把心里那些七上八下的情绪泡得软乎乎的。他想起李清照写的“生当作人杰，死亦为鬼雄”，突然觉得，或许坚韧从来都不是横冲直撞，是像艾草这样，看着柔弱，却能在水汽里慢慢渗进骨子里，把寒意一点点逼出去。

他洗好手，走到木架前，小心翼翼地把《金石录后序》的残页收进樟木盒。盒子是陆野找老木匠打的，带着淡淡的樟香，能防虫蛀。他刚把盒子放进木架，就看到最下层的抽屉没关严，露出半张纸——是陆野的体检报告，上面写着“左膝旧伤，避免剧烈运动”。