沈砚舟的心猛地一揪。他想起演练场上陆野被水炮掀得趔趄时，下意识护住左膝的动作；想起他爬梯子修仓库屋顶时，下来后悄悄揉膝盖的样子。原来那些被他当作“金刚不坏”的瞬间，背后都藏着没说出口的疼。

晚饭时，张婶的排骨汤炖得酥烂，骨髓都融进汤里，泛着奶白的光。陆野正埋头啃排骨，沈砚舟突然夹了块山药放进他碗里：“这个养胃。”

陆野愣了一下，随即笑了，把山药往嘴里塞：“还是你懂我，张婶炖的山药太面，我不爱吃。”

张婶在旁边笑：“你小子就是嘴硬，昨天还说‘山药炖排骨得炖到入口即化才叫香’。”

陆野的脸腾地红了，埋头扒饭不敢抬头。沈砚舟看着他泛红的耳根，突然觉得那碗排骨汤的暖意，顺着喉咙一直流到心里，把体检报告带来的酸涩都冲散了些。

吃完饭往仓库走，月光把两人的影子拉得老长。陆野的脚步有点慢，沈砚舟故意放慢速度，跟他并排走。路过老槐树时，陆野突然停下脚步，从口袋里掏出个东西，往沈砚舟手里塞。

是枚小小的银质书签，上面刻着朵槐花，花瓣上还錾着个“安”字。“下午路过银铺，看见这个挺好看。”陆野的声音有点不自然，“你不是总夹书页吗？这个比硬纸板强。”

沈砚舟捏着书签，银质的冰凉透过指尖传来，却烫得他心口发暖。月光落在书签上，槐花的纹路清晰可见，像陆野刻在木板上的字，笨拙，却带着沉甸甸的认真。

“陆野，”他突然开口，声音在夜里显得格外清，“你的膝盖……”

陆野的脚步顿了顿，随即笑了，满不在乎的样子：“老毛病了，前年救个跳楼的，被他拽着从二楼滚下来磕的，早好了。”

“体检报告我看见了。”沈砚舟的声音很轻，却带着不容置疑的认真，“以后别做剧烈运动了， □□（梯子）我来爬，重东西我来搬……我力气也不小。”

陆野看着他，月光落在他眼里，像落了两颗星星。他突然伸手，轻轻揉了揉沈砚舟的头发，动作温柔得不像他：“知道了，小管家。”

仓库的铁皮门被推开时，月光涌了进来，照亮了木架上的樟木盒，也照亮了沈砚舟手里的银书签。陆野帮他把艾草水倒掉，又检查了一遍窗锁，絮絮叨叨的像个老太太。沈砚舟靠在木架旁看着他，突然觉得，那些残页里的孤寂，那些往事里的寒凉，好像都被这月光和掌心的温度，一点点熨平了。

陆野临走前，又回头看了一眼：“书签……喜欢吗？”

“喜欢。”沈砚舟举起书签，月光透过镂空的槐花，在墙上投下细碎的影子，“比所有书签都好。”

陆野笑了，露出两排白牙，转身走进月光里。仓库的门被轻轻带上，留下满室的艾草香和樟木香。沈砚舟把书签夹进《金石录后序》的残页里，银质的光泽映着泛黄的纸页，像给旧时光别上了枚新的印记。

窗外的老槐树沙沙响，像是在说，有些温度，藏在掌心，藏在月光里，藏在没说出口的牵挂里，比任何金石都要坚固。沈砚舟摸了摸樟木盒，突然觉得，哪怕未来还有风雨，只要身边有这样一个人，就什么都不怕了。

月光爬上木架，把“安”字木牌照得透亮。那朵歪歪扭扭的槐花绣在光里，像在轻轻摇晃，晃出了满室的温柔。