车子在尘土飞扬的公路上颠簸了近两个小时，终于拐进县城的主街。相较于村里的静谧，县城明显热闹得多，自行车铃声、小贩的吆喝声、录音机里的戏曲声混杂在一起，像一锅沸腾的八宝粥，稠稠的全是生活的热气。

“先去图书馆？”陆野扒着车窗，视线扫过街边的音像店，喉结动了动——那里正播放着他常哼的那首《消防兵之歌》。

“先去医院给你看膝盖。”沈砚舟不容置疑地拽住他的胳膊，“张婶特意叮嘱的，跑不了。”

陆野垮下脸，却没挣开，只是小声嘟囔：“我的膝盖我清楚，就是老伤，贴贴膏药就行。”话虽如此，脚步还是跟着沈砚舟往县医院的方向挪，路过街角的糖画摊时，突然停下脚步，“等会儿回来买个龙形的？”

沈砚舟看着他眼里的期待，心里软了软，点头：“看完就来。”

县医院的走廊比村里的仓库亮堂得多，白墙白大褂白床单，连空气里都飘着消毒水的味道。陆野坐在候诊椅上，手指无意识地抠着椅面的裂纹，沈砚舟拿着挂号单走过来，他立刻挺直腰背，装作轻松的样子：“人不多嘛。”

“李医生在三号诊室。”沈砚舟把单子递给他，“进去吧，我在外面等。”

陆野进去没多久，里面就传来他“嘶”的一声抽气，沈砚舟的心猛地揪紧，刚想凑过去听听，诊室门却开了，李医生探出头：“家属进来一下。”

沈砚舟快步进去，只见陆野正龇牙咧嘴地按着膝盖，膝盖上的旧伤处被涂上了碘伏，泛着刺目的黄。李医生指着片子，语气严肃：“韧带有点松弛，之前没好好休养吧？再这么硬撑，以后别说爬梯子，走路都得打晃。”

陆野梗着脖子：“哪有那么严重……”

“你这小伙子，”李医生敲了敲片子，“骨头缝里还卡着点碎渣呢，去年冬天是不是摔过一次？当时就该来拍片子。”

沈砚舟心头一沉——他想起去年大雪天，陆野为了救一个被困在屋顶的老人，从房檐滑下来，当时只说崴了脚，原来……

“得做个小手术取出来。”李医生在病历本上写着什么，“下周三来住院，别耽误了。”

陆野还想争辩，被沈砚舟一个眼神制止了。走出诊室，陆野踢了踢墙角的石子：“真要做手术啊？队里还等着我回去练新装备呢。”

“队里少你一个死不了，”沈砚舟的声音有点冷，“但你这条腿废了，以后怎么爬消防梯？怎么扛水带？”

陆野被问得哑口无言，闷头往前走，路过医院门口的花坛时，突然蹲下来，双手插进头发里：“我就是不想耽误事……”

沈砚舟看着他耷拉的肩膀，语气缓和下来：“下周三还早，这几天先把图书馆的事办完。再说，李医生说了是小手术，很快就好。”他顿了顿，补充道，“我陪你住院。”

陆野猛地抬头，眼里闪过一丝光亮，又迅速低下头，耳根却悄悄红了：“谁要你陪……”

“没人要我陪，我自己乐意。”沈砚舟转身往图书馆方向走，“再不去，图书馆该午休了。”

陆野赶紧跟上去，脚步都轻快了些，刚才的沮丧仿佛被那句“我陪你”扫空了大半。

县城图书馆藏在一条老巷子里，门头不大，木质的牌匾上刻着“求知堂”三个篆字，漆皮剥落，却透着股庄重。推开吱呀作响的木门，一股混合着旧书、灰尘和樟脑丸的味道扑面而来，与村里仓库的气息有些相似，却更沉静。

管理员是个头发花白的老爷爷，戴着老花镜，正趴在柜台上打盹。沈砚舟放轻脚步，走到书架前，目光扫过一排排书脊。这里的古籍比他想象中多，《茶经》的不同注本就占了半层架，他指尖抚过书脊上凹凸的字，突然停在一本泛黄的线装书上——《茶经补注》，作者署名是个陌生的名字，出版年份竟是民国。

“找着了？”陆野凑过来，差点撞到书架，引得几本书簌簌作响。

“嘘——”沈砚舟示意他小声，抽出那本《茶经补注》，书页已经脆得像饼干，他小心翼翼地翻开，里面竟夹着一张手写的批注，字迹娟秀，像是女子所书：“清明前采的茶，需用山泉水煎，火候过了则苦，欠了则生，如待人接物，过刚易折，过柔易屈。”

沈砚舟的心莫名一动，仿佛透过这行字，看到了一个在茶烟缭绕中静静批注的女子。

陆野对这些枯燥的文字没兴趣，目光被角落里的一台老式印刷机吸引了。那机器锈迹斑斑，却保养得很干净，旁边还堆着几摞裁切整齐的纸。“这是啥？”

管理员老爷爷被吵醒了，慢悠悠地走过来：“这是民国的铅字印刷机，当年能印报纸呢。”

“能印书吗？”沈砚舟突然问。

“咋不能？”老爷爷眼睛一亮，“小伙子也懂这个？我年轻时就用它印过诗集。”