沈砚舟的目光落在《茶经补注》的批注上，突然有了个念头：“爷爷，我能借您这机器用用吗？就印几页纸，我自己带了墨和纸。”

老爷爷打量他手里的书，又看了看他认真的神情，摆摆手：“用吧用吧，老物件放着也是落灰，有人能用它干点正经事，我高兴还来不及。”

陆野突然拍手：“我知道了！你想把这些批注印出来？”

“不光是批注。”沈砚舟翻开书，指着其中一页，“这里提到了我爸当年没写完的茶谱，我想补全它，印成小册子，也算……留个念想。”

陆野看着他眼里的光，突然觉得刚才在医院的沮丧不算什么了。他撸起袖子：“需要我干啥？搬纸还是上墨？我力气大。”

老爷爷已经找出了一盒铅字，密密麻麻的字模躺在木盘里，闪着青灰色的光。“得先捡字，”老爷爷示范着拿起一个“茶”字模，“把字一个个捡出来，排好版才能印。”

陆野拿起一个字模，差点掉地上，字模上的“火”字朝上，他突然笑了：“这活儿比拼水带难多了。”

沈砚舟也笑了，拿起一个“水”字模，与他的“火”字并排放在一起。阳光透过图书馆的高窗，在地上投下长长的光斑，灰尘在光柱里跳舞，老式印刷机的齿轮上还沾着 decades 前的墨痕，仿佛在轻轻哼着一首古老的歌。

捡字比想象中麻烦得多。陆野总把“木”和“本”搞混，沈砚舟则在“茶”和“荼”上栽了跟头，老爷爷在一旁看得直乐，时不时指点两句：“‘茶’是草字头加‘人’加‘木’，当年陆羽造字时，就想着人在草木间，才是茶的真意啊。”

陆野恍然大悟：“怪不得我总弄错，原来还有这么多讲究。”他把排错的字模换下来，指尖被铅字硌出了红印，却没像平时那样喊疼，反而看得格外认真。

不知不觉就到了下午，两人排好了一小段版，陆野的肚子突然“咕咕”叫了起来，他不好意思地挠挠头：“早上的包子消化完了。”

沈砚舟收起字模：“去吃饭，下午再来。”

老爷爷摆摆手：“带点吃的进来吧，我这儿有热水，别耽误了排字。”

走出图书馆，巷口有个卖馄饨的小摊，香气勾得人直咽口水。陆野抢着付了钱，端来两碗馄饨，碗里飘着翠绿的香菜，辣椒油红得发亮。“快吃，”他把勺子塞给沈砚舟，“凉了就不好吃了。”

沈砚舟舀起一个馄饨，热气模糊了眼镜片，他突然想起早上在医院的争执，心里有点不是滋味：“刚才……对不起，说话太重了。”

陆野正埋头吃馄饨，闻言抬起头，嘴角还沾着汤渍：“没事，你说得对。我就是怕……怕变成队里的累赘。”

“才不会。”沈砚舟看着他，“你是消防队的主力，就像这馄饨摊的老汤，少了谁都不行。”

陆野的脸有点红，低下头继续吃，馄饨汤里的热气往上冒，熏得他眼睛都眯了起来，却吃得格外香。

下午回到图书馆，排字的速度快了许多。陆野渐渐摸到了窍门，捡字又快又准，还学会了分辨“之”和“乏”的细微差别。沈砚舟则专注于核对批注，偶尔抬头，就看到陆野的侧脸在阳光下格外清晰，睫毛很长，低头时能看到一小片阴影，铅字在他指尖翻飞，像在摆弄什么稀世珍宝。

突然，陆野“啊”了一声，指尖被字模划破了，血珠立刻涌了出来。

“怎么这么不小心！”沈砚舟赶紧拉过他的手，从背包里翻出创可贴，老爷爷也递来碘酒，“这铅字锋利着呢，我年轻时手上全是这样的口子。”

陆野看着他小心翼翼给自己包扎的样子，突然说：“等我做完手术，咱们把这册子印出来，送给张婶他们好不好？”

“好啊。”沈砚舟的指尖碰到他的伤口，陆野轻轻抖了一下，却没缩回去。

图书馆的时钟敲了五下，夕阳的金辉透过窗棂，给铅字版镀上了一层暖光。排好的版面虽然不长，却整整齐齐，每个字都像一颗饱满的种子，等着油墨的滋养。

“明天再来印吧。”老爷爷收拾着工具，“天黑了，路不好走。”

陆野突然想起什么，拉着沈砚舟往巷口跑：“快！糖画摊还没散！”

夕阳把两人的影子拉得很长，巷子里回荡着他们的笑声，老式印刷机静静地立在图书馆的角落，齿轮上仿佛还沾着新的希望，在暮色中轻轻转动。