县城的晨光带着点潮湿的暖意，透过图书馆的窗棂，在铅字版上投下细碎的光斑。沈砚舟用软布擦拭着印刷机的滚筒，锈迹在布上留下浅褐色的痕，像谁在布上写了行没干的字。

“这机器真沉。”陆野正费力地搬着一摞白纸，额角的汗滴在纸页上，晕出小小的湿圈，“比扛水带还费劲。”

“小心点，别把纸弄皱了。”沈砚舟放下布，伸手去扶，指尖刚碰到纸边，就被陆野拦住。

“你别动，手金贵。”陆野喘着气把纸堆放在桌边，“我来就行，这点活儿算啥。”

老爷爷端着两杯热茶走进来，茶缸子上印着“劳动最光荣”，水汽氤氲了他的老花镜：“年轻人就是有劲儿，想当年我印报纸，一个人搬纸都得歇三回。”

沈砚舟接过茶缸，指尖被烫得缩了缩，茶香混着淡淡的墨香漫上来，是种很安心的味道。他看向陆野，对方正捧着茶缸猛灌，喉结滚动的弧度在晨光里格外清晰，手腕上的创可贴换了新的，还是那印着小熊的款式——是他昨天特意去药店挑的。

“开始吧？”陆野放下茶缸，摩拳擦掌地看着印刷机，像个等着拆礼物的孩子。

“再检查一遍铅字。”沈砚舟蹲在字盘前，逐字核对。陆野也凑过来，手指点着字模，一个一个念：“‘山’‘泉’‘煎’……哎，这个‘煎’字是不是歪了？”

还真被他说中了。“煎”字的右半边有点倾斜，沈砚舟用镊子轻轻拨正，指尖的力道放得极轻，像在摆弄易碎的蝶翅。“好了，上墨。”

陆野拿起墨辊，蘸了点墨汁，学着老爷爷昨天教的样子，在字盘上均匀地滚动。墨汁是沈砚舟带来的松烟墨，磨得极细，滚过铅字时，留下一层乌黑发亮的膜，像给每个字都镀了层光。

“可以印了。”老爷爷在一旁指导，“把纸铺平整，滚筒要稳，别使劲压，这机器老了，经不起折腾。”

沈砚舟铺好纸，陆野握住滚筒的把手，深吸一口气，缓缓往前推。滚筒“咔哒咔哒”地碾过字盘，纸页在下方微微颤动，像片被风拂过的叶子。推到尽头时，两人同时屏住呼吸，陆野小心翼翼地掀起纸页——上面的字迹清晰饱满，墨色均匀，连批注里的小弯钩都印得恰到好处。

“成了！”陆野欢呼一声，差点把纸页捏皱。

沈砚舟也笑了，眼角的细纹在晨光里格外柔和。他拿起印好的纸页，对着光看，父亲的批注与那位女子的字迹在纸上相遇，仿佛隔着近百年的光阴，握了握手。

“再印几张。”陆野迫不及待地拿起第二张纸，这次的动作更稳了，滚筒推得不快不慢，墨色比第一张更匀净。

老爷爷在一旁捋着胡子笑：“我这老伙计，总算又派上用场了。”

印到第五张时，陆野的额角又渗了汗，沈砚舟递给他一张纸巾，指尖擦过他的脸颊时，陆野突然僵了一下，像被烫到似的。“谢了。”他接过纸巾，胡乱擦了擦，耳尖却红得像熟透的樱桃。

图书馆的时钟敲了十下，他们已经印好了一小摞纸。沈砚舟把纸页一张张晾在书架上，墨香混着茶香漫了满室，陆野蹲在印刷机旁，用布擦拭着字盘上的余墨，动作认真得不像他。

“下午去趟二手车行？”沈砚舟突然说，“你的自行车确实该换了。”

陆野眼睛一亮：“真去？”

“嗯。”沈砚舟点头，“顺便去医院拿你的检查报告，李医生说今天能出结果。”

提到医院，陆野的兴奋劲儿减了大半，低头踢了踢地上的墨渍：“还拿啊？不就是个小手术……”

“小手术也得看报告。”沈砚舟打断他，语气不容置疑，“别想耍赖。”

陆野撇撇嘴，没再反驳，只是擦字盘的力道重了些，墨汁溅到了手背上，像朵没开的墨花。

中午在图书馆附近的面馆吃饭，陆野点了碗牛肉面，牛肉堆得像座小山，他却没怎么动筷子，只是盯着碗里的葱花发呆。沈砚舟知道他在想手术的事，夹了块最大的牛肉放进他碗里：“多吃点，下午才有劲儿挑自行车。”

“你说……手术会不会很疼？”陆野突然问，声音小得像蚊子哼。

沈砚舟愣了一下。他印象里的陆野，从来都是天不怕地不怕的样子，爬高楼、钻火场，眼睛都不眨一下，此刻却像个怕打针的孩子。“打麻药的，不疼。”他尽量让语气听起来轻松，“我陪你，你要是怕，就抓着我的手。”

陆野的脸“腾”地红了，低头往嘴里扒拉面条，含糊道：“谁怕了……我就是问问。”

拿到检查报告时，李医生正在写手术方案。“下周三上午九点的手术，”他把报告递给沈砚舟，“提前一天住院，做术前检查。对了，手术同意书得家属签字。”