陆野的动作顿了顿：“我没家属……”

“我签。”沈砚舟没丝毫犹豫，拿起笔就想写名字，却被李医生拦住。

“你是他什么人？”

“我是……”沈砚舟愣住了。朋友？邻居？好像都不足以在“家属”栏里签字。

“他是我……”陆野突然开口，声音有点抖，“他是我哥。”

李医生了然地点点头，把同意书推过来：“签吧。”

沈砚舟握着笔，笔尖悬在“家属签字”栏上方，突然觉得这三个字重得像铅字。他写下自己的名字，笔画比平时用力，墨色深了些，像在纸上刻下了一个承诺。

走出医院，阳光有点刺眼。陆野突然说：“刚才……谢谢你。”

“谢啥。”沈砚舟把检查报告折好，放进背包，“我说了陪你住院。”

二手车行在县城的另一头，门口摆着十几辆旧自行车，车架上落着层薄灰，却都擦得干干净净。老板是个矮胖的中年男人，见他们进来，热情地招呼：“随便看，都是八成新的，结实着呢。”

陆野一眼就看中了辆黑色的永久牌自行车，车架敦实，轮胎纹路清晰，看着就很稳。“这辆多少钱？”

“一百五。”老板拍了拍车座，“刚保养过，链条都是新换的。”

陆野试骑了两圈，车轮转动的声音很轻快，比他那辆除了铃铛不响哪儿都响的破车强多了。“就它了。”

付了钱，陆野推着新车往外走，嘴角抑制不住地上扬，像个得了新玩具的孩子。“你看这车轮，多圆。”他献宝似的指给沈砚舟看，“比我那辆强一百倍。”

沈砚舟笑着点头，目光落在他推着车的手上。阳光照在他的手背上，墨渍已经洗干净了，只剩下淡淡的印子，像朵没褪尽的花。

路过糖画摊时，陆野突然停下脚步，买了个龙形的糖画，递到沈砚舟手里：“给你。”

糖画晶莹剔透，龙鳞在阳光下闪着琥珀色的光。沈砚舟咬了一小口，甜意瞬间在舌尖炸开，带着点焦糖的微苦，像极了这段日子的味道——有沈明哲带来的涩，有陆野带来的甜，混在一起，倒成了种难忘的滋味。

往车站走时，陆野推着新车，沈砚舟捏着糖画，两人的影子在地上并排走着，偶尔碰在一起，像两滴快要融在一起的墨。

“等我做完手术，”陆野突然说，“咱们骑车去水库钓鱼吧？张婶说那儿的鲫鱼特肥。”

“好啊。”沈砚舟点头，“再带上你蒸的包子当午饭。”

“那得让你教我调馅，”陆野挠挠头，“我上次蒸的白菜馅，张婶说像喂兔子的。”

两人都笑了，笑声在巷子里回荡，惊飞了檐下的麻雀。沈砚舟看着陆野被阳光晒得发亮的侧脸，突然觉得，所谓家人，或许从来都不是血缘定的，是像这样，在手术同意书上签字，在自行车旁说笑，在铅字与墨香里，把彼此的名字，刻进对方的光阴里。

车子驶离县城时，沈砚舟回头望了一眼。图书馆的烟囱里正冒着烟，二手车行的老板在门口擦车，糖画摊的糖浆还在石板上冒着泡。他低头看了看手里的糖画，龙尾已经被舔得尖尖的，像根没写完的笔。

陆野的新车被捆在车顶，车轮随着车身的颠簸轻轻转动，像在数着回家的路。沈砚舟突然想起印刷机上的铅字，那些冰冷的金属，因为印上了牵挂，也变得有了温度。

他拿出那张印好的茶经批注，阳光透过车窗照在纸上，父亲的字迹与那位女子的字迹在光里渐渐融合，像两滴落在宣纸上的墨，晕出了一片温暖的痕。

下周三的手术，好像也没那么可怕了。沈砚舟想。毕竟，身边有个人，会在他怕的时候，让他抓着手；会在铅字版前，陪他印完那些没说完的牵挂。

车子在公路上颠簸着前行，载着新车，载着糖画，载着印好的纸页，载着两个正在靠近的灵魂，往家的方向驶去。窗外的风景往后退，像被翻过的书页，而新的篇章，才刚刚开始