从县城回来的第二天，老街区就飘起了细雨。雨丝细得像缝衣线，斜斜地织着，把仓库的铁皮顶敲得“嗒嗒”响，倒比平时多了几分柔和。沈砚舟坐在木架前，把从县城印好的茶经批注一张张叠好，准备装订成小册子。纸页上的墨香混着雨气，成了种很特别的味道。

“张婶送了筐新摘的槐花，”陆野顶着湿漉漉的头发从外面进来，手里拎着个竹篮，槐花上还挂着雨珠，嫩得能掐出水，“说让你尝尝鲜，包槐花馅包子。”

沈砚舟抬头看他，雨水顺着他的发梢往下滴，在脖颈处晕开一小片深色的湿痕。“怎么不打伞？”他放下手里的纸页，去翻柜子里的干毛巾。

“几步路，懒得打。”陆野接过毛巾胡乱擦了擦，眼睛却往竹篮里瞟，“这槐花看着就甜，比上次落满院的新鲜多了。”

沈砚舟走到竹篮前，捏起一朵槐花凑近闻了闻，清甜的香气混着雨气钻进鼻腔，让人想起小时候母亲做的槐花饼。“确实新鲜，”他笑了笑，“下午包包子，正好给你术前补补。”

提到手术，陆野的动作顿了顿，转身去角落里翻找面粉，声音有点含糊：“还早呢，下周三才手术。”

“早准备着好。”沈砚舟没拆穿他的闪躲，“槐花馅得放肉丁才香，你去李阿姨的肉铺买点五花肉，要肥瘦相间的。”

陆野拿着钱往外走，走到门口又回头：“要不要放花椒？我上次吃张婶做的，放了花椒特香。”

“少放两颗，不然盖过槐花的甜味了。”沈砚舟叮嘱道，看着他的背影消失在雨幕里，手里的槐花突然变得沉甸甸的。

下午的仓库里飘满了面香。沈砚舟把槐花焯水挤干，切碎了和肉丁拌在一起，加了点姜末和香油，馅料立刻散发出诱人的香气。陆野蹲在旁边看，手里还攥着个面团，笨拙地学着揉面，结果把面粉弄得满脸都是。

“你看你，”沈砚舟拿出纸巾替他擦脸，指尖碰到他的脸颊时，陆野突然僵了一下，像被烫到似的，“跟个小花猫似的。”

陆野的耳尖红了，抢过纸巾自己擦，却越擦越乱，最后索性放弃，任由面粉留在鼻尖上：“反正等会儿要洗手，怕啥。”

沈砚舟笑着摇摇头，把醒好的面团分成小块，擀成圆圆的包子皮。陆野凑过来想帮忙，结果包的包子不是露馅就是捏成了疙瘩，气得他把擀面杖往案板上一放：“这活儿比接水带难多了！”

“耐心点。”沈砚舟拿起他捏坏的包子，重新捏出褶皱，“你看，这样一折一折地捏，像不像消防水带的接口？得顺着劲来。”

陆野看着他灵活的手指，突然说：“你以前是不是经常做这些？”

“嗯，”沈砚舟的动作慢了些，“我爸的茶馆里总卖这些，我放学就去帮忙，包包子、擀面条，啥都干。”他顿了顿，声音轻下来，“后来茶馆关了，就再也没做过了。”

灶膛里的火苗“噼啪”响着，把两人的影子投在墙上，忽明忽暗。陆野没再说话，只是安安静静地看着他包包子，眼神里的烦躁渐渐被一种温柔的情绪取代。