包子蒸好时，雨已经停了。揭开蒸笼的瞬间，白花花的热气裹着槐花的甜香扑了满脸，包子一个个鼓得像小灯笼，褶皱处还沾着点翠绿的槐花瓣。

“尝尝？”沈砚舟夹起一个，放在盘子里递给他。

陆野吹了吹，小心翼翼地咬了一口，滚烫的馅料烫得他直哈气，却舍不得吐出来：“好吃！比张婶做的还香！”

沈砚舟也拿起一个，槐花的清甜混着肉丁的醇香在舌尖化开，恍惚间竟尝到了小时候的味道。他看着陆野狼吞虎咽的样子，突然觉得，所谓的家，或许就是这样——有个人在雨天陪你包包子，看你吃得满脸都是，却笑得比谁都开心。

吃完包子，陆野去收拾碗筷，沈砚舟则继续装订茶经批注。小册子快装订好了，他在封面写上“茶经补注辑录”，字迹娟秀，旁边还画了朵小小的槐花，像陆野烫在梨木上的图案。

“明天我去队里请假，”陆野擦着手从厨房出来，“下周二就住院。”

“嗯。”沈砚舟点头，把装订好的小册子放进樟木盒，“我明天去买点住院用的东西，牙刷、毛巾啥的。”

“不用买，队里有备用的。”陆野摆手，“你把那本《茶经》带上就行，住院无聊，你念给我听。”

沈砚舟忍不住笑了：“你听得懂？”

“听不懂也听，”陆野说得理直气壮，“你念的比收音机里的戏曲好听。”

窗外的月光爬上木架，把樟木盒照得发亮。陆野蹲在老槐树下，用树枝在地上画着什么，沈砚舟走过去一看，竟是幅简笔画——一个人躺在病床上，另一个人坐在床边看书，旁边还画了个包子，冒着热气。

“画的啥？”他故意逗他。

陆野的耳尖红了，用脚把画蹭掉：“瞎画的。”

沈砚舟却看得很清楚，画里的两个人靠得很近，像两棵并排生长的树。他突然觉得，下周三的手术，好像也没那么让人害怕了。毕竟，有人会在病床上听他念《茶经》，会等着吃他做的槐花馅包子，会把彼此的牵挂，画在雨后的泥土里，像朵永远不会凋谢的花。

夜深时，仓库里的灯还亮着。沈砚舟把住院要带的东西收拾进背包，陆野则在检查他的自行车，链条上了油，车轮擦得锃亮。月光透过窗户，把两人的影子拉得很长，交叠在一起，像首没写完的诗，温柔而坚定。

明天，就要去医院了。沈砚舟想。但他一点也不慌，因为身边有个人，会牵着他的手，一起走过那些需要勇气的日子。就像这槐花馅的包子，哪怕外面有风雨，里面也藏着满满的温柔。