周二的清晨，天刚蒙蒙亮，老街区的槐树上就落了几只麻雀，叽叽喳喳的叫声把仓库的寂静撕开一道口子。沈砚舟把最后一件换洗衣物叠好放进背包，转身时，看见陆野正对着镜子扯衬衫的领口，左手无意识地摩挲着右膝，指节泛白。

“紧张了？”沈砚舟走过去，替他把歪了的衣领理正，指尖触到他颈后的皮肤，滚烫得像要烧起来。

“谁紧张了。”陆野梗着脖子别过脸，镜子里映出他泛红的耳根，“就是这衬衫太勒，不如作训服舒服。”

沈砚舟笑了笑，没戳破他。从仓库到村口的路上，陆野推着那辆新买的永久牌自行车，脚步却有些慢，像是在数着脚下的石板。沈砚舟知道他在怕什么——这个在火场里敢徒手拎煤气罐的人，此刻却像个要去打针的孩子，连指尖都在微微发颤。

“张婶煮了鸡蛋，说吃了补力气。”沈砚舟从口袋里掏出个油纸包，塞到他手里，“你看，她还在每个鸡蛋上画了笑脸。”

陆野捏着温热的鸡蛋，纸包里的香气混着槐花的余味钻进鼻腔，他突然停下脚步，转身看着沈砚舟：“要是……要是手术失败了，我以后站都站不稳，咋办？”

晨光落在他眼里，像盛了半杯晃动的水，脆弱得让人心疼。沈砚舟握住他的手腕，掌心的温度透过布料传过去：“李医生说了是小手术，再说，就算真有什么，我推着轮椅带你去水库钓鱼，照样能钓上大鲫鱼。”

陆野的喉结动了动，想说什么，却被沈砚舟的眼神堵了回去。那眼神很稳，像老槐树的根，扎实地扎在土里，带着让人安心的笃定。

县医院的住院部比门诊楼安静得多，白墙白床白窗帘，连空气里的消毒水味都淡了些。护士领着他们到病房时，张婶已经等在门口，手里拎着个保温桶，看见他们就直抹眼泪：“小陆啊，你可得好好的，队里还等着你来教新队员爬梯子呢。”

“张婶您放心，”陆野挤出个笑，“我壮着呢，麻药还没醒就能下地跑。”

“别贫嘴。”张婶把保温桶往桌上一放，“这是我熬的黑鱼汤，对伤口好，让小沈给你热着喝。”她又拉过沈砚舟，往他手里塞了个布包，“这里面是艾草，你晚上给小陆泡泡脚，能消肿。”

沈砚舟捏着温热的布包，点了点头。张婶絮絮叨叨叮嘱了半天，直到护士来催才走，临走前还回头看了两眼，眼神里的牵挂像团没散的热气。

病房里只剩下他们两人时，陆野突然从背包里掏出个东西，往沈砚舟手里一塞。是枚用槐木刻的小牌子，上面歪歪扭扭地刻着个“安”字，旁边还刻了只笨拙的小熊，像他手腕上常贴的创可贴图案。

“我昨天晚上刻的，”陆野的声音有点不自然，“王木匠说槐木辟邪，你……你放着玩。”

沈砚舟捏着木牌，槐木的纹路里还留着淡淡的木屑香，刻痕处被砂纸磨得光滑，看得出下了不少功夫。他突然想起在县城图书馆印的茶经批注，那些铅字里藏着的牵挂，原来早就被这人刻进了木头里。

“挺好看的。”沈砚舟把木牌放进贴身的口袋，指尖能摸到布料下清晰的刻痕，“比你绣的槐花强多了。”

陆野的脸“腾”地红了，转身去整理床头柜，却把水杯碰倒了，水洒在床单上，晕出一小片湿痕。“我去叫护士来换床单。”他像在逃似的往外走，刚到门口又停下，“你……你别出去乱跑，就在病房待着。”

“知道了。”沈砚舟看着他慌乱的背影，嘴角忍不住往上扬。

术前检查比想象中麻烦，抽血、拍片子、做心电图，陆野被护士领着跑了一圈，回来时额角全是汗，衬衫的后背湿了一大片。“这比爬十层楼还累。”他瘫坐在椅子上，接过沈砚舟递来的水，咕咚咕咚灌了半杯。

“医生说你体质挺好，恢复起来肯定快。”沈砚舟替他擦了擦汗，“晚上早点睡，明天才有精神。”

陆野“嗯”了一声，眼睛却盯着窗外。住院部的楼下种着几棵玉兰树，花瓣在暮色里泛着白，像堆落在地上的雪。“你说……明天手术时，我会不会醒不过来？”他突然问，声音轻得像叹息。

沈砚舟的心猛地一揪。他知道陆野不是胆小，是太怕了——怕自己变成累赘，怕再也扛不动水带，怕那些信任他的人失望。“不会的。”他握住陆野的手，他的手很烫，掌心全是汗，“我在手术室外面等着，你一出来就能看见我。”