陆野反手握紧他，力道大得像要捏碎什么，指腹的茧子蹭过他的皮肤，带着点颤抖的温度。“说话算数？”

“算数。”沈砚舟看着他的眼睛，一字一句地说，“我给你念《茶经》，念到你醒过来为止。”

那天晚上，陆野睡得很不安稳，翻来覆去的，时不时哼唧两声，像在做噩梦。沈砚舟坐在床边，借着月光翻着那本《茶经》，指尖划过“上者生烂石，中者生砾壤，下者生黄土”的字句，突然觉得，人和茶其实是一样的，得在风雨里扎下根，才能熬出最醇厚的味。

凌晨五点，护士来量体温时，陆野还没醒。沈砚舟替他掖了掖被角，月光透过窗帘的缝隙落在他脸上，睫毛很长，在眼下投出片浅影，少了平时的硬朗，多了点孩子气的脆弱。

七点半，手术室的护士来接人。陆野被推走时，一直紧紧攥着沈砚舟的手，直到进了手术室的门，才被护士轻轻掰开。“等我。”他的声音有点哑，带着点恳求。

“我等你。”沈砚舟看着手术室的门缓缓关上，红色的“手术中”灯亮起来，像只悬在半空的眼睛，看得人心里发紧。

走廊里很安静，只有时钟的滴答声在响，像在数着难熬的光阴。沈砚舟找了个靠窗的椅子坐下，从背包里掏出那本《茶经》，翻开夹着银书签的那页。阳光透过窗户照在书页上，“安”字书签泛着淡淡的光，像陆野刻在槐木上的承诺。

他开始轻声念起来，从“茶者，南方之嘉木也”念到“其树如瓜芦，叶如栀子”，声音不大，却在空荡的走廊里格外清晰。路过的护士好奇地看他，他也不在意，只是一页页地念，像在跟手术室里的人对话。

念到“若热渴、凝闷、脑疼、目涩、四肢烦、百节不舒，聊四五啜，与醍醐、甘露抗衡也”时，手术室的灯突然灭了。沈砚舟猛地站起来，腿麻得差点摔倒，手里的书“啪”地掉在地上。

医生推着陆野出来时，他还在昏睡，脸色有点白，膝盖上裹着厚厚的纱布，渗着点淡淡的红。“手术很成功。”李医生摘下口罩，语气轻松，“碎渣取出来了，好好休养就行。”

沈砚舟的腿还在发软，扶着墙才站稳，看着陆野被推回病房，心里那块悬了半天的石头终于落了地，眼眶却突然有点热。

回到病房，护士给陆野挂了点滴，说麻药要过几个小时才醒。沈砚舟坐在床边，替他擦了擦额角的汗，指尖碰到他的皮肤，温温的，很安稳。阳光透过窗户照在纱布上，把白色的纱布染成了浅金，像层柔软的铠甲。

他捡起掉在走廊里的《茶经》，拍了拍上面的灰，重新夹好银书签。书页间还留着他的指温，像留着段没念完的牵挂。

下午三点，陆野终于醒了。他睁开眼，第一句话就是：“你没走？”

“没走。”沈砚舟凑过去，给他掖了掖被角，“渴不渴？我给你倒点水。”

陆野点点头，喝了口水，眼神还带着点迷糊，却一直盯着沈砚舟，像怕他突然消失。“你念的《茶经》，我好像听见了。”

“嗯，”沈砚舟笑了，“念到‘上者生烂石’那页了。”

陆野也笑了，笑得有点虚弱，却很真切，像雨后初晴的天空。“等我好了，咱们去采明前茶，就去我爸以前去过的那座山。”

“好啊。”沈砚舟点头，“再用山泉水煎茶，放你刻的槐木牌子当茶宠。”

病房里的阳光很暖，透过输液管的影子落在陆野的手背上，像串流动的星星。沈砚舟看着他渐渐有了血色的脸，突然觉得，所谓的圆满，或许就是这样——有人在手术室外面等你醒来，有人记得你说过的每句话，有人把你的牵挂，当成自己往后的光阴。

窗外的玉兰树被风吹得轻轻晃，花瓣落在窗台上，像谁悄悄递来的信。沈砚舟拿起那本《茶经》，翻到新的一页，准备继续往下念。他知道，后面的路还长，但只要身边有这个人，再难的日子，也能念出点甜来。