术后的第二天清晨，沈砚舟是被输液管的滴答声吵醒的。窗外的天光刚泛起鱼肚白，陆野还在睡着，眉头却微微皱着，像是在梦里也在跟什么较劲。他伸手想替他抚平眉间的褶皱，指尖刚碰到皮肤，陆野就动了动，喉结滚了滚，发出点模糊的呓语。

“水……”

沈砚舟赶紧倒了杯温水，用棉签蘸湿了递到他唇边。陆野的嘴唇干得起皮，碰到棉签时下意识地抿了抿，睫毛颤了颤，缓缓睁开了眼。他的眼神还有点蒙，定定地看了沈砚舟半天，才哑着嗓子说：“你没睡？”

“睡了会儿。”沈砚舟把水杯放在床头柜上，“感觉怎么样？膝盖疼不疼？”

陆野动了动腿，眉头又皱起来，却摇了摇头：“不疼……就是有点麻。”话虽如此，额角还是渗出了层薄汗——麻药劲儿过了，怎么可能不疼。

沈砚舟从护士站借来冰袋，用毛巾裹着放在他膝盖上：“冷敷能好点。”他的动作很轻，冰袋刚贴上纱布，陆野就瑟缩了一下，却硬是没吭声，只是咬着牙，指节在床单上掐出了红印。

“忍不住就说出来。”沈砚舟看着他发白的脸，心里有点发紧，“没人笑话你。”

陆野扯了扯嘴角，想笑却没力气：“这点疼算啥……上次被横梁砸了下背，比这疼十倍。”

沈砚舟没接话，只是拿起旁边的《茶经》，翻到夹着银书签的那页。晨光透过窗帘的缝隙落在书页上，“安”字书签泛着淡淡的光，像陆野刻在槐木上的那个字。“给你念段吧，转移下注意力。”

他的声音很轻，像带着点晨露的湿意，从“茶之器”念到“茶之煮”，一字一句漫在安静的病房里。陆野侧着头听，眼睛慢慢闭上了，眉头却渐渐舒展开来，呼吸也平稳了些，只是手还紧紧抓着床单，像抓住了根救命的稻草。

念到“其沸如鱼目，微有声为一沸”时，张婶提着保温桶进来了，脚步放得极轻，生怕扰了屋里的静谧。“小沈，让他歇会儿吧，你也熬了一夜。”她把保温桶往桌上一放，掀开盖子，里面是清炖的鸽子汤，香气混着淡淡的药材味漫开来，“李医生说这汤补元气，让小陆多喝点。”

沈砚舟停下念书，帮着把汤盛出来：“张婶您太费心了。”

“费心啥，”张婶拍了拍他的胳膊，“你替我们守着小陆，我们才该谢你。”她往陆野那边看了看，见他睡得安稳，压低声音说，“这孩子打小就犟，疼死也不吭声，亏得有你在。”

沈砚舟的心跳莫名快了半拍，低头用勺子搅着汤，没接话。阳光渐渐爬高，透过窗户照在汤碗里，鸽肉的纹理在光里看得格外清晰，像段被细细梳理过的时光。

陆野再次醒来时，汤已经温得刚好。沈砚舟扶着他坐起来，在他背后垫了个枕头，又把小桌板架在床沿上：“慢点喝，别烫着。”

陆野舀了勺汤，热气模糊了他的眼镜片，他却没摘，只是透过雾气看着沈砚舟：“你也喝点。”

“我不饿。”沈砚舟替他把散落的头发别到耳后，指尖擦过他的耳廓，陆野像被烫到似的缩了缩，汤勺差点掉在桌上。

“一起喝。”陆野坚持着，把勺子往他嘴边递，“不然我也不喝了。”

沈砚舟拗不过他，只好就着他的手喝了一口。汤里放了点黄芪，带着点微苦的药香，咽下去时却暖得很，从喉咙一直暖到心口。他看着陆野眼里的光，突然觉得，这病房里的时光，虽然带着点药味和疼，却比任何时候都要踏实。

下午，陈曦带着队里的几个年轻消防员来看望陆野，手里拎着水果篮和牛奶，把小小的病房挤得满满当当。“队里一切安好，陆队您就安心养伤！”陈曦嗓门最大，说得像在喊口号，“新队员的水带结我都替您盯着呢，保证个个达标！”