陆野被他逗笑了，脸色好看了些：“别光说好听的，上次让你练的负重跑，达标了没？”

陈曦的脸腾地红了，挠着头嘿嘿笑：“快了快了……”

其他队员也七嘴八舌地说着队里的事，谁救了只被困在树上下不来的猫，谁做饭时把鸡蛋炒糊了，谁巡逻时捡到只受伤的鸽子。沈砚舟坐在旁边听着，看着陆野眼里渐渐亮起的光，像看到了他在训练场时的样子——鲜活，热烈，像团烧得正旺的火。

队员们走后，病房里又恢复了安静。陆野的精神好了很多，能靠着枕头跟沈砚舟说说话了。“等我能下地了，带你去队里看看新到的破拆工具，比以前的轻便多了。”

“好啊。”沈砚舟点头，手里正用陆野带来的梨木削着什么，“不过你得先把膝盖养好，不然我可不跟你去。”

陆野看着他手里的梨木，形状像只小小的船，边缘被削得圆润光滑：“这是啥？”

“给你做个笔搁。”沈砚舟用砂纸打磨着木边，“你不是总说我写字没地方放笔吗？”

陆野的眼睛亮了，凑过去看：“能刻上槐花不？”

“能啊。”沈砚舟笑了，“刻朵最大的。”

夕阳透过窗户斜斜地照进来，把两人的影子投在墙上，挨得很近。陆野看着沈砚舟低头削木的样子，阳光在他发梢镀了层金边，侧脸的线条在光里柔和得像幅水墨画。他突然说：“等我好了，咱们把仓库的屋顶修修吧，上次漏雨的地方还没补。”

“好啊。”沈砚舟的声音里带着点笑意，“再把木架刷层漆，放古籍更稳妥。”

“还得给你搭个花架，”陆野补充道，“种点你说的薄荷，夏天驱虫。”

“嗯，再种点蔷薇，像巷口那棵一样，能爬到窗台上。”

两人你一言我一语地说着，像在规划一幅遥远的画，画里有修茸一新的仓库，有爬满蔷薇的花架，有晒着古籍的木架，还有两个并肩说话的人。窗外的玉兰树被晚风吹得轻轻晃，花瓣落在窗台上，像谁悄悄撒下的祝福。

沈砚舟削完最后一刀，把梨木笔搁放在桌上。夕阳的金辉落在上面，木纹里还留着淡淡的香气，像藏着段渐暖的时光。他看着陆野眼里的期待，突然觉得，所谓的未来，或许就是这样——有人跟你一起惦记着仓库的屋顶，有人记得你说过的薄荷和蔷薇，有人把你的牵挂，当成自己往后的日子。

夜里，陆野睡得安稳了些，没再皱眉头。沈砚舟坐在床边，借着台灯的光翻着《茶经》，指尖划过“茶之为用，味至寒，为饮最宜精行俭德之人”的字句，心里突然一片澄明。

他想，自己大概就是那“精行俭德之人”吧，守着古籍，守着牵挂，守着病房里这盏暖黄的灯，等着身边的人好起来，等着一起回到那个飘着槐花香的仓库。

台灯的光晕在书页上晃，像只打瞌睡的萤火虫。沈砚舟合上书，替陆野掖了掖被角，月光从窗外漫进来，落在他膝盖的纱布上，泛着柔和的光，像层会带来好运的银纱。

一切都会好起来的。他想。就像这渐暖的时光，就像这病房里的茶香，就像身边这个人渐渐舒展的眉头。