陆野膝盖上的纱布拆那天，天气好得不像话。阳光透过病房的窗户，在地板上投下格子状的光斑，连空气里的消毒水味都淡了些，混着沈砚舟带来的薄荷香，清爽得让人想深吸一口气。

护士拆纱布的动作很轻，陆野却还是下意识地绷紧了腿。沈砚舟站在床边，手里攥着块干净的毛巾，指尖微微泛白——他比陆野还紧张。直到最后一层纱布落下，露出淡粉色的伤口，护士笑着说“恢复得很好，已经开始长新肉了”，他才悄悄松了口气。

“你看，我说没事吧。”陆野侧过头，想对沈砚舟笑，牵扯到嘴角的肌肉，却疼得“嘶”了一声。伤口虽然愈合了，但新肉还嫩，稍微一动就牵扯着疼。

沈砚舟赶紧扶着他的肩膀：“别动，护士说要多静养。”他拿起毛巾，蘸了点温水，轻轻擦去陆野额角的汗，动作温柔得像在擦拭易碎的瓷器。

陆野的耳朵悄悄红了，别过头看向窗外：“这天儿真好，适合钓鱼。”

“等你能走路了，咱们就去水库。”沈砚舟把毛巾叠好放在一边，“我已经跟王大爷说好了，他给咱们留着那把最趁手的鱼竿。”

“还要带点玉米碴，上次钓上来的草鱼就爱吃那个。”陆野说得认真，仿佛下一秒就要拎着鱼竿出门，完全忘了自己还打着石膏的腿。

沈砚舟看着他眼里的光，心里软软的，点头应道：“好，都听你的。”

张婶中午来送饭时，带了些刚蒸好的槐花糕，甜香混着糯米的软糯，在病房里弥漫开来。“快尝尝，我特意少放了糖，不影响伤口恢复。”张婶把盘子往陆野面前推了推，又对沈砚舟说，“小沈啊，下午我儿子来接我去城里看孙子，这几天就麻烦你多照看着点小陆了。”

“您放心吧张婶，我会照顾好他的。”沈砚舟替陆野拿起一块槐花糕，递到他嘴边。

陆野咬了一口，甜丝丝的味道在舌尖散开，他含糊道：“比食堂做的好吃多了……”话没说完，就被槐花的碎屑呛了一下，咳嗽起来。

“慢点吃。”沈砚舟赶紧给他顺背，眼里带着嗔怪，更多的却是藏不住的关切。

张婶看着这一幕，笑眯了眼，悄悄退了出去，临走前还把门轻轻带上了，像是不想打扰这安静的温馨。

下午，沈砚舟坐在窗边看书，陆野靠在床头，手里把玩着那个梨木笔搁——槐花已经刻好了，沈砚舟的手艺很巧，花瓣的纹路清晰可见，连花芯的细小纹路都没落下。

“你说，咱们仓库旁边的空地，能不能开个小菜园？”陆野突然开口，“种点青菜和番茄，省得总去菜市场买。”