陆野能感觉到他掌心的温度透过薄薄的衣料传过来，烫得他耳根发红，乖乖坐回轮椅上：“那……那我教你怎么分间距，番茄要留够晒太阳的地方。”

沈砚舟没说话，只是弯腰听他指挥，手里的小铲子挖着坑，动作认真。阳光落在他微垂的眼睫上，投下一小片阴影，陆野看着他专注的侧脸，突然觉得，这样的时光好像也不错——不用急着恢复，不用想着训练，就坐在这儿，看他为自己种下一片菜园。

“这里，再往左一点……对，就是这儿。”陆野的声音放得很轻，像怕惊扰了这份宁静，“黄瓜要搭架子，你记得把竹竿插稳点。”

“知道了。”沈砚舟应着，手里的竹竿插得又深又直。

两人一个说一个做，配合得意外默契。陆野偶尔伸手帮他递菜苗，指尖碰到他的手背，就像碰到了春日里最暖的阳光，连带着空气都变得甜甜的。菜苗种得差不多时，陆野从口袋里摸出个东西，往沈砚舟手里一塞：“给你的。”

是块槐木牌子，比之前那个“安”字牌小些，上面刻着片小小的薄荷叶，边缘被磨得光滑温润。“我在病房里刻的，”陆野有点不好意思，“你说要种薄荷，就……就刻了个这个。”

沈砚舟捏着木牌，指尖能摸到刻痕里的温度，他抬头看向陆野，对方正低着头看自己的膝盖，耳尖红得像熟透的樱桃。阳光正好，风拂过刚种下的菜苗，沙沙作响，像在替他说那句没说出口的“谢谢”。

“很好看。”沈砚舟把木牌放进贴身的口袋，“等薄荷长出来，我摘片叶子压在里面。”

陆野猛地抬头，撞进他带着笑意的眼睛里，心跳漏了一拍，慌忙移开视线：“快……快把竹竿搭好，不然下午要刮风了。”

沈砚舟看着他慌乱的样子，嘴角忍不住扬了起来。他转身搭竹竿，阳光透过指尖落在泥土上，留下细碎的光斑，像撒下了一把温柔的种子，正等着在往后的日子里，慢慢发芽。