映入眼帘的，是异常工整、甚至工整到透着一股冷硬的字句。

“江书窈：

来信收到。你反复提及回来之事，毫无意义，只会徒增困扰。

我们早已是两个世界的人。你在城里有大好前程，何必总抓着乡下那点破旧的回忆不放？那些爬树、摸鱼的事，幼稚且毫无价值，我早就忘了。

父亲身体不好，我需要赚钱养家，没有时间，也没有精力，再去应付你那些不切实际的幻想。

这是最后一封信。以后不要再写了，我不会再回。信箱也会废弃。

各自安好，勿念。也不必再联系。

王虎”

没有“小雅”，没有“哥”，只有全名和直白的切割。

每一个词都像淬了冰，精准地刺向她小心翼翼维系了四年的所有温暖与期盼。

她怔怔地看着那几行字，眼睛一眨不眨，似乎无法理解这短短几行字组合在一起的意义。

心脏像是被紧紧攥住，然后向下拉扯。

真的毫无意义吗？……哥。

不是说好了要一起面对吗？

一滴眼泪毫无预兆地滚落，砸在信纸上，发出轻微的啪嗒声，迅速晕开了那个冰冷的名字。

接着，是第二滴，第三滴……

她攥着信纸的手指微微颤抖，最终无力地松开。

信纸轻飘飘滑落，覆在了柔软的地毯上。

房间里一片死寂，只有少女极力压抑的、细微的抽气声。

窗外是温暖的夕阳，而屋内一个女孩用四年时间小心翼翼构筑起来的世界，在这一刻，悄然崩塌了一角。

她只是蜷缩在那里，看着地毯上那张纸，仿佛在看一个她再也不认识的人。

夕阳把土地的余温蒸腾起来，混合着汗水和泥土的气息。

王虎光着膀子走回低矮的土房，古铜色的脊背上汗水蜿蜒，肌肉因长时间的劳作而微微颤抖。

他没有像往常一样先去舀水冲洗，而是径直走到屋里那个掉漆严重的木柜前。沉默地站了一会儿，才拉开抽屉。

里面是几件旧衣服，他摸索着，从最底下抽出了一个与周遭环境格格不入的、质感硬挺的白色信封。

那是律师函。

他捏着它，走到房屋后墙，靠着斑驳的土坯墙缓缓蹲下。

暮色四合，远山如黛。

他再次展开那封已经看过无数次的函件。

上面冰冷的条款、斩钉截铁的“主动断绝联系”、以及那个对他而言堪称巨款的每月汇款数字，又一次刺痛他的眼睛。

他其实不需要再看，每一个字都早已刻在心里。

他粗粝的手指划过“自愿”、“不得以任何形式再度联系”等字眼，叹了口气。

看了许久，他终究是累了，手臂垂落，信纸搭在膝上，沉重地叹了口气。

他抬起头，望向远处。

群山在暮霭中连绵起伏，沉默而壮阔，是生他养他的地方，也是他从未走出去的地方。

山的这边，是他和日渐衰老的父亲，是泥泞的土地和一眼望到头的日子。

山的那边，是小雅，是灯火通明的城市，是她本该拥有的、没有拖累的大好前程。

他的目光仿佛要穿过那重叠的山峦。

这个时候小雅应该已经放学回家，看到他那封信了吧？

他几乎能想象出她看到信时震惊、难过、不敢置信的样子。

那双总是亮晶晶望着他的眼睛，大概会立刻蒙上水汽，然后，眼泪会一颗颗掉下来吧……

想到这里，他的心像被狠狠揪住，钝痛蔓延开，比扛了一天麻袋的肩膀还要酸痛。

他不竟想：

“哭了吧……肯定哭了。也好，哭过就好了……总比以后被我拖累得一辈子困在这山里强。”

“恨我也行……总比想着我好。”

眼前的群山依旧沉默，它们见证了无数岁月，也无情地阻隔着山里山外。

这山看着壮阔，养活了他们，却也实实在在地，拦断了不该有的念想，拦断了本就走向不同方向的人。

他闭上眼，将头重重靠向墙壁，像是卸下了千斤重担，又像是被抽走了所有的力气。

他用最决绝的方式，亲手斩断了最后的牵挂，把自己和妹妹，彻底隔绝在了山的两边。

这山，终究是把他心里那点仅剩的、不该有的情分，也给拦腰斩断了。