十二月的午后，阳光透过高二（三）班的窗户，斜斜地照进来，在积了层薄灰的课桌上切割出明晃晃的方格。体育课的喧闹被远远隔在操场上，教室里空荡、安静，只有尘埃在光柱里慢悠悠地浮沉。

门从外面被轻轻推开，又合上。溜进来的是宋翊，他校服外套随意地系在腰间，里面的白T恤领口微敞，露出小半截锁骨的利落线条。他几步走到自己靠窗的位置，身子一歪，斜靠着桌沿，目光落在紧随其后进来的人身上。

谢言走在后面，步子稳，顺手带上了门，隔绝了外面隐约传来的哨子声和笑闹。他穿着规规矩矩，连校服拉链都拉到锁骨下方，浑身上下透着那股雷打不动的、属于市里第一的好学生气质。只是那双看向宋翊的眼睛里，没什么严肃，只有点不易察觉的纵容和暖意。

“好无聊啊，”宋翊伸了个懒腰，骨骼发出轻微的响动，他侧过头，嘴角勾起一点惯有的、带着点痞气的笑，眼神往谢言那儿瞟，“翘都翘了，干点有趣的事？”

谢言眉梢微动，站在原地没动，只问：“什么？”

话音还没落，宋翊已经凑了过来。他动作快，带着一阵风，一只手撑在谢言旁边的桌面上，另一只手则抬起来，手指穿入谢言后脑勺柔软的黑发，稍一用力，让他微微仰头，自己便低头吻了上去。

触感温热，带着宋翊身上特有的、阳光和一点点皂角混合的味道，有点横冲直撞的劲儿。

不过这份“主导权”并没维持几秒。

谢言只是在最初的瞬间顿了一下，随即，放在身侧的手便抬了起来，稳稳扣住了宋翊的腰，将他更紧地按向自己。另一只手则精准地攥住了宋翊撑在桌子上的那只手腕，力道不重，却带着不容置疑的意味，轻轻拉开，然后反客为主地，加深了这个吻。

他的节奏变了，不再是承受，而是引导，是掠夺，细致又强势。宋翊从喉咙里发出一声模糊的呜咽，撑着他肩膀的手下意识地攥紧了他肩头的衣料，指尖都泛了白。眼睫颤得厉害，像是受不住这突然转换的攻势，却又被牢牢锁在这方寸之间，无处可逃。

教室里只剩下彼此交错的、渐渐变得沉重的呼吸声。

许久，谢言才稍稍退开，额头却还抵着宋翊的。宋翊急促地喘息着，眼尾泛着红，平日里那股嚣张跋扈的劲儿全不见了，只剩下被亲得迷迷糊糊的柔软。

“你……”他刚想说什么，下课铃声却不合时宜地尖锐响起，穿透了教室的宁静。

宋翊像被惊醒了似的，猛地直起身，拉开一点距离。他别开脸，耳根却不受控制地红透了，一路蔓延到脖颈。他下意识地伸手去摸裤袋，想掏烟盒，指尖刚碰到硬壳，就被谢言轻轻按住了手。

谢言的手指微凉，覆在他手背上。

“找这个？”谢言摊开另一只手，掌心躺着几颗包装花花绿绿的水果硬糖，柠檬黄的，草莓红的，“戒烟糖在我这儿。”

宋翊瞪了谢言一眼，那眼神恶狠狠的，可惜配着那张红晕未褪的脸，实在没什么威慑力。他一把抓过那几颗糖，攥在手心，糖纸棱角硌得掌心生疼。走廊外渐渐传来学生们的喧哗声，是体育课解散了。

……

晚自习前的休息时间，天色已经暗了下来，校园角落那片香樟树林里光线晦暗，空气里浮动着草木和泥土的气息。

宋翊把谢言堵在一棵粗壮的香樟树树干和自己之间。他个子踮起脚其实比谢言还可以略高一点点，此刻微微低着头，额前碎发遮住了部分眼神，只留下点危险的、带着不满的光。

“喂，”他开口，声音压得低，带着点兴师问罪的意味，“白天谁让你反客为主的？”

谢言背靠着粗糙的树皮，神情却放松，甚至有点惬意。他看着宋翊，能看到对方紧抿的唇线，和那双在昏暗光线下格外亮的眼睛。他轻轻笑了一声，没回答，反而抬起手，精准地从宋翊的校服上衣口袋里摸出了那盒刚拆封的烟。

“说了要戒。”谢言的声音温和，却不容反驳。他把烟盒拿在手里，指尖捏了捏。

宋翊盯着他，没动。

谢言迎着他的目光，往前凑了凑，两人之间的距离近得能感受到彼此的呼吸。他举起那盒烟，在宋翊眼前晃了晃，声音压低，带着气音，和一点诱哄似的味道：

“叫哥哥就告诉你，白天……还有这烟，怎么办。”

宋翊盯着那近在咫尺的烟盒，又对上谢言带着笑意的眼睛，喉结不自觉地滚动了一下。周围很安静，只有风吹过香樟树叶的沙沙声，以及……他自己有些失控的心跳。