“谁要叫你……”他嘴硬，偏过头，试图维持校霸那点摇摇欲坠的尊严，可声音却莫名低了下去，后半句含糊在喉咙里。

谢言也不急，手指灵活地把玩着那盒烟，塑料包装发出细微的摩擦声。他往前又凑近半分，鼻尖几乎要碰到宋翊的耳廓，温热的气息拂过那一片敏感的皮肤。

“不叫？”谢言的声音压得更低，像羽毛轻轻搔刮着鼓膜，“那这烟……我可就处理掉了，谁小时候追着喊我哥。”他作势要将烟盒揣进自己口袋。

“喂！”宋翊下意识伸手去拦，一把抓住了谢言的手腕。“我小时候怎么会叫你哥”触手的皮肤温凉，骨骼分明。他像是被烫到一样想缩回，却被谢言反手轻轻握住。

“我给你演示一遍或者，”谢言的目光落在他微微张开的唇上，眼神深了些，“换个方式补偿？”

宋翊的心跳得更快了，他觉得周围的空气都变得稀薄起来。谢言的眼神太有侵略性，和他平时那种清冷学霸的样子判若两人，这种反差让他头皮发麻，又隐隐期待。

“你…你想得美…”他试图瞪回去，可惜气势不足，听起来更像是在撒娇。

谢言低低地笑了起来，胸腔震动，连带着被他握住的宋翊的手也感受到了那份愉悦的震颤。他不再逼问，而是就着这个姿势，拇指轻轻摩挲着宋翊的手腕内侧，那里脉搏正剧烈地跳动着。

“宋翊，”他叫他的名字，不再是带着调侃的“叫哥哥”，而是异常认真，“白天的事，我很喜欢。”

直白的话语像一颗投入平静湖面的石子，在宋翊心里掀起巨浪。他耳朵嗡嗡作响，脸颊不受控制地开始发烫，连脖颈都漫上了一层粉色。他张了张嘴，却发不出任何声音。

看着他这副完全被拿捏住的样子，谢言眼里的笑意更深。他松开握着宋翊手腕的手，转而轻轻抬起了他的下巴，迫使他对上自己的视线。

“所以，下次……”谢言的话没说完，但未尽之语里的暗示让宋翊腿都有些发软。

就在这时，远处传来几声模糊的呼喊，似乎是颜昕昕和谭梓奚在找他们。

旖旎的气氛被打破，宋翊猛地回过神，像受惊的兔子一样往后弹开一步，拉开了两人之间过近的距离。他慌乱地整理了一下根本不需要整理的衣领，眼神四处乱瞟，就是不敢再看谢言。

“咳……晚、晚自习要开始了。”他丢下这么一句，转身就想走。

“宋翊。”谢言在他身后叫他。

宋翊脚步一顿，却没回头。

“糖，”谢言几步跟上，将那颗一直被宋翊攥在手心、几乎要被焐化的柠檬糖拿了过来，细心地剥开糖纸，然后自然地递到宋翊嘴边，“吃了。烟，我没收了。”

宋翊看着递到唇边的黄色糖块，犹豫了一下，还是低头，就着谢言的手，将糖含进了嘴里。酸甜的滋味瞬间在舌尖炸开，盖过了之前想要抽烟的烦躁。

谢言看着他鼓起的腮帮子和依旧泛红的耳尖，满意地将糖纸揣进口袋，连同那盒烟一起。

“走吧。”他语气恢复了一贯的平静，仿佛刚才在树林里步步紧逼的那个人不是他。

宋翊跟在他身后半步的距离，嘴里含着那颗过分甜的糖，看着谢言挺拔清瘦的背影，心里五味杂陈。有点恼火，有点羞赧，还有点……说不清道不明的，被人在意和管束着的隐秘甜意。

他舔了舔嘴角的甜味，快走两步，与谢言并肩，用肩膀轻轻撞了他一下，在谢言看过来时，又迅速别开脸，只留给对方一个依旧泛着红晕的侧脸和微抿的嘴角。

谢言无声地笑了笑，指尖在口袋里触碰着那盒烟和皱巴巴的糖纸。

夜晚的校园小径，路灯将两人的影子拉得很长，偶尔交叠，又分开。风里还带着香樟的气息，和一丝若有若无的柠檬清甜。