深秋的傍晚，天色染着橘红与靛蓝的交融。教学楼旁的几棵老梧桐树，叶子已落了大半，剩下的那些金黄与焦褐交织的叶片，在微凉的风中偶尔旋落一两片。

谢言背着书包，安静地站在最大的一棵梧桐树下。他翘掉了最后一节自习课，提前等在这里。身影在渐暗的天光里显得清隽挺拔，如同他每次在主席台上作为学生代表发言时一样，带着一种沉静的力量。

过了一会儿，熟悉的身影出现在小径尽头。宋翊单肩挎着包，步子迈得有些散漫，看到梧桐树下的谢言时，脚步几不可查地加快了些。

“等久了？”宋翊走近，声音比平时软和一点。

“刚到。”谢言自然地接过他肩上的书包，和自己的并排放在树根旁，“坐下歇会儿？”

两人肩并肩在干燥的草地上盘腿坐下，背靠着粗壮的梧桐树干。落日的余晖穿过光秃的枝桠，在他们身上投下斑驳的光影。一阵风吹过，几片梧桐叶飘摇落下，有一片正好落在宋翊的发间。

谢言看到了，轻笑一声，伸手替他拿掉。指尖不经意擦过宋翊的耳廓，带起一阵微小的战栗。

宋翊有些不自在地动了动，随即，像是卸下了某种负担，将头轻轻靠在了谢言的肩上。谢言的身体僵了一瞬，然后彻底放松下来，调整了一下姿势，让他靠得更舒服。空气中弥漫着泥土、落叶和身边人身上淡淡的、阳光晒过的味道。

谁也没说话，只有风声、远处隐约的球场上篮板的撞击声，以及彼此渐渐同步的呼吸声。这种静谧的亲昵，比任何热烈的亲吻都更让人心头发烫。

过了不知多久，晚自习的预备铃声尖锐地划破了宁静。

宋翊有些不情愿地直起身，揉了揉有些发麻的腿。谢言也站起身，拍了拍身上的草屑，然后弯腰拎起两个书包，将自己的背好，又把宋翊的递给他。

两人并肩朝着教学楼的方向走去。路灯已经亮起，在地上拉出两道长长的、时而交叠的影子。

走着走着，谢言忽然停下了脚步。宋翊疑惑地转头看他。

只见谢言一只手抓着书包肩带，微微侧身面对着他，脸上带着一种宋翊从未见过的、极其温柔又带着一丝郑重的笑意。那双总是盛着理智和冷静的眼睛里，此刻仿佛落满了星光，清晰地映出宋翊有些错愕的脸。

他开口，声音清朗而平稳，一字一句，却像惊雷般炸响在宋翊的耳畔：

“男朋友，我叫谢言。感谢的谢，言语的言。”

……

时间仿佛在这一刻凝固、碎裂。

“轰——！”

宋翊的脑海深处，仿佛有什么东西猛地炸开！无数破碎的画面、声音、情绪，如同决堤的洪水，汹涌地冲垮了那层隔绝过往的屏障。

——五年级的开学日，一个穿着干净白衬衫、眼神清亮的小男孩，站在他面前，也是这样微微笑着，认真地说：“你好，我叫谢言。感谢的谢，言语的言。”那是他们的初见。

——八年级那个闷热的午后，他鼓足平生最大的勇气，在放学后空无一人的教室里，对着那个已然挺拔清冷的背影结结巴巴地表白。对方转过身，眉头微蹙，疏离而抱歉地说：“对不起，宋翊。”那一刻，世界灰暗。

——然后是那个瓢泼大雨的傍晚，他失魂落魄地冲出学校，脑子里全是那句“对不起”和对方疏离的眼神，刺耳的刹车声，剧烈的撞击，世界陷入无边黑暗……

——醒来后，是漫长的空白。父母红着眼眶说他撞车后昏迷了好久，还搬了家。他记得很多人，记得很多事，却独独缺失了关于“谢言”的一切。那个名字，连同与之相关的所有悸动、酸涩与绝望，被牢牢封锁在了记忆的深处。

——还有那些断续的、困扰他许久的梦境。梦里总有一个模糊的男孩身影，他被其他孩子围在中间，自己则会冲上去挡在他面前……那个被他保护的男孩……那个在梦里叫他“小翊”的男孩……

是谢言！

那个男孩是谢言！那个被他叫做“小故”的男孩，也是谢言！（“小故”或许是童年时宋翊对谢言独有的、带着点咬字不清的亲昵昵称）

所有丢失的拼图，在这一刻，被谢言这一句迟来了太久的自我介绍，彻底完整地拼合起来。