宋翊僵在原地，瞳孔剧烈地收缩着，脸色瞬间变得苍白，嘴唇不受控制地微微颤抖。他看着眼前谢言那张俊朗的、带着温柔笑意的脸，与记忆中五年级那个清亮的小男孩、八年级那个疏离的学霸、以及梦境里那个需要他保护的瘦弱身影，完美地重叠在一起。

原来……他们那么早就认识了。

原来……他那么早就喜欢上他了。

原来……他那场无疾而终的告白，和随之而来的车祸与失忆，都不是凭空发生的噩梦。

原来……谢言口中那个他曾保护过的、“小故”，就是他自己。

巨大的信息量冲击得他头晕目眩，几乎站立不稳。

谢言看着他骤变的脸色和空洞的眼神，心猛地一沉，脸上的笑意瞬间褪去，化为担忧和急切。他上前一步，扶住宋翊微微摇晃的身体。

“宋翊？你怎么了？”谢言的声音带着不易察觉的慌乱。

宋翊猛地回过神，视线聚焦在谢言写满担忧的脸上。失忆的空白被填满，连带着那些年被遗忘的暗恋酸涩、表白被拒的难堪痛苦、以及车祸前后的恐惧绝望，都清晰地回溯心头。然而，与此同时，这段时间以来，谢言是如何一步步靠近他、纵容他、甚至主动追求他的点点滴滴，也如同暖流般涌入。

拒绝他的是谢言。

现在，主动走向他、叫他“男朋友”的，也是谢言。

失忆让他们错过了几年，却又阴差阳错地，让谢言重新看到了他，走向了他。

复杂的情绪如同海啸般席卷了他，让他喉咙哽咽，一个字也说不出来。他只是死死地盯着谢言，眼眶迅速泛红，里面水光积聚，却倔强地没有落下。

最终，他深深地吸了一口气，用尽全身力气，声音沙哑而颤抖地，叫出了那个尘封在童年记忆里的、独属于他一人的称呼：

“小……小故……”

这一声呼唤，如同钥匙，彻底打开了通往过去的那扇门。

谢言浑身一震，扶着宋翊的手臂猛地收紧，眼中充满了难以置信的震惊，随即化为铺天盖地的心疼和了然。他什么都明白了。

“宋翊……”谢言的声音也哑了，他伸出手，想要擦去宋翊眼角将落未落的泪珠，却被宋翊一把用力地抓住了手腕。

宋翊抓得很紧，指节泛白，仿佛抓住了失而复得的珍宝，又像是在确认眼前人的真实。

“我想起来了……”宋翊的声音依旧带着颤，却异常清晰，“谢言……我都想起来了……”

晚自习的正式铃声在此刻响起，悠长而急促，催促着所有的学生回归教室。

但在路灯下，梧桐树旁，两个少年紧紧靠在一起，一个眼眶通红强忍着泪意，一个满眼心疼与失而复得的庆幸。时光仿佛在这一刻形成了一个闭环，始于一句自我介绍，也由同一句自我介绍，连接起了断裂的过往与确定的现在。

谢言反手紧紧握住宋翊的手，十指交扣。

“嗯，”他低声回应，目光坚定而温柔，“这次，我不会再迟到了，男朋友。”

宋翊看着他，终于，一滴泪从眼角滑落，但嘴角，却缓缓地、极其缓慢地，勾起了一个如释重负的、带着点委屈又无比安心的弧度。

记忆归来，而你，也在。